席慕蓉，詩(shī)人、散文家、畫(huà)家。作為詩(shī)人，其詩(shī)作在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡海峽兩岸，迄今總銷(xiāo)量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)，是一代人的青春記憶。她是蒙古族人，全名穆倫•席連勃(意為“浩蕩的江河”)。1943年生于四川，幼年赴港，后舉家遷臺(tái)。1981年出版詩(shī)集《七里香》，一年內(nèi)再版7次。我省《臺(tái)港文學(xué)選刊》亦于早期介紹其詩(shī)作。

　　12月21日，應(yīng)福建省文聯(lián)、《臺(tái)港文學(xué)選刊》雜志社、福建省文學(xué)藝術(shù)對(duì)外交流中心主辦的“2007海峽詩(shī)會(huì)”之邀，席慕蓉女士來(lái)到榕城，本報(bào)記者在當(dāng)天深夜采訪(fǎng)了她。

　　詩(shī)人席慕蓉

　 關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng)、排斥、寂寞

　　采訪(fǎng)詩(shī)人，第一個(gè)要問(wèn)的無(wú)疑是詩(shī)。而問(wèn)席慕蓉為什么寫(xiě)詩(shī)，這個(gè)問(wèn)題一下子觸及她詩(shī)人的敏感神經(jīng)，她走上寫(xiě)詩(shī)道路，是因?yàn)橐欢卧从诒弧芭懦狻钡耐纯?#8212;——

　　“詩(shī)是我遮風(fēng)避雨的小房子”

　　你問(wèn)我為什么寫(xiě)詩(shī)，童年的我，少年的我，在流離喪亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，永遠(yuǎn)是一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，永遠(yuǎn)站在陌生的教室門(mén)口，渴望被團(tuán)體接納，可是，在每一個(gè)陌生的教室里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)外來(lái)的、被排斥的人。所以我永遠(yuǎn)是一個(gè)被踐踏的孩子(流淚)。備受屈辱的我以為是我自己本身的缺點(diǎn)，不知道那是別人的錯(cuò)誤。那時(shí)的我很自卑，也很惶恐。

　　那樣顛沛流離的童年和少年非常非常寂寞，找不到任何人分擔(dān)———我不敢告訴父母，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，他們能給孩子一個(gè)相對(duì)安全和穩(wěn)定的家，已經(jīng)非常不容易了。我只有找一本日記本，開(kāi)始在上面寫(xiě)詩(shī)。我十二三歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，那是用詩(shī)來(lái)安慰自己，給自己蓋一個(gè)遮風(fēng)避雨的小房子。其實(shí)我沒(méi)有技術(shù)，也沒(méi)有材料，我的小房子也許歪歪扭扭不成樣子，但在那個(gè)年代卻遮護(hù)了我的心靈。

　　“那棵開(kāi)花的樹(shù)，是我寫(xiě)給自然的一首情詩(shī)”

　　遇見(jiàn)那棵開(kāi)花的樹(shù)，那時(shí)我還在臺(tái)灣新竹師范學(xué)院教書(shū)。那年春天，我記得是5月的一天，我坐火車(chē)經(jīng)過(guò)苗栗的山間，當(dāng)火車(chē)從一個(gè)很長(zhǎng)的山洞出來(lái)以后，我無(wú)意間回頭張望，那里，高高的山坡上，一棵油桐開(kāi)滿(mǎn)了白色的花，像華蓋一樣地站在山坡上。我想怎么有這樣的樹(shù)！那么慎重地把自己開(kāi)滿(mǎn)了白花，開(kāi)到一片綠葉都不見(jiàn)！

　　后來(lái)我一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那棵樹(shù)�？墒俏覐膩�(lái)沒(méi)有忘記它。有一句詩(shī)說(shuō)“海，是藍(lán)給自己看的”，它是開(kāi)給自己看的吧？現(xiàn)在我老了，有點(diǎn)兒自信，我在想，它是開(kāi)給我看的？讓我有這么一回頭，看到它最美的一刻；我遇見(jiàn)了一棵開(kāi)花的樹(shù)，我替它發(fā)言，因?yàn)樗�，我�?xiě)下一首給自然的情詩(shī)(見(jiàn)本版《一棵開(kāi)花的樹(shù)》)。

　　達(dá)人席慕蓉

　 關(guān)鍵詞：原生態(tài)、尊重、理想國(guó)

　　1994年夏天，席慕蓉第一次來(lái)到大興安嶺，在文物陳列館里，第一次在紀(jì)錄片里聽(tīng)到鄂倫春人動(dòng)聽(tīng)的歌聲。席慕蓉感到悲傷的是，那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少鄂倫春人會(huì)唱自己的歌了。席慕蓉想到了自己，她是蒙古族人，1989年曾還鄉(xiāng)，但沒(méi)有料到，那次原本普通的還鄉(xiāng)僅僅是一個(gè)開(kāi)始。從那以后的18年，她每年都要回來(lái)一到四次，找到了她自己的根，因此，對(duì)于原生態(tài)的文明，她比別人了解得更多，也做得更多，于是開(kāi)始為鄂倫春文化不遺余力地奔走呼號(hào)———

　　“文明，不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”

　　記者：現(xiàn)代工業(yè)對(duì)古老的民族文化是格殺勿論。到這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是更可怕的東西，它用無(wú)窮的物欲和資訊把一切人統(tǒng)一在一張網(wǎng)絡(luò)下，地球村、世界大同，未必能建立文明，給我們真正的心靈歸宿。

　　席慕蓉：你說(shuō)了這句話(huà)，我要對(duì)你另眼相看了。你知道我兒子怎么說(shuō)嗎？我讓兒子教我學(xué)電腦，結(jié)果他拒絕我說(shuō)：媽媽?zhuān)�不上網(wǎng)的人才是最幸福的人。我覺(jué)得他說(shuō)的是對(duì)的，所以我到現(xiàn)在也不上網(wǎng)，只用電腦做一些軟件。文明，不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，平等與和諧也不是現(xiàn)代社會(huì)的特權(quán)，你比如說(shuō)美國(guó)對(duì)伊拉克，哪有一點(diǎn)對(duì)別的國(guó)家民族的尊重？一切以他們自己為中心去定義別人，這是最應(yīng)該譴責(zé)的。我是游牧民族的后代，在我看來(lái)，游牧民族并不需要現(xiàn)代化，游牧文化其實(shí)是非常環(huán)保的一種文明。

　　其實(shí)，這個(gè)世界上還是有文明的理想國(guó)，絕不是美英法日，而是芬蘭、瑞典這樣的國(guó)家，他們非常為人民設(shè)想，對(duì)各種文化尊重，他們的人民呢，對(duì)美又那么敏感。這才是一個(gè)理想國(guó)。

　　女人席慕蓉

　 關(guān)鍵詞：愛(ài)情、婚姻、家庭

　　席慕蓉和丈夫劉海北相識(shí)在比利時(shí)魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心。她是學(xué)油畫(huà)的，從小對(duì)數(shù)字就不感興趣；他是學(xué)物理的，沉迷于數(shù)字世界中。鬼使神差，兩個(gè)專(zhuān)業(yè)風(fēng)馬牛不相及的人竟然相愛(ài)了，這本身就是一首浪漫的愛(ài)情詩(shī)。意外的是，席慕蓉卻從未寫(xiě)過(guò)自己的婚姻———

　　“我沒(méi)有給愛(ài)人寫(xiě)過(guò)情詩(shī)，但我至今相信愛(ài)情”

　　記者：我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年你在留學(xué)的時(shí)候遇見(jiàn)了你先生，你“很喜歡他，所以使勁追他，追到了就結(jié)婚了”，這是真的嗎？你有沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)情詩(shī)？明年就是你們結(jié)婚40周年，你到現(xiàn)在還愛(ài)他嗎？今年你65歲，能不能告訴我，到現(xiàn)在，你還相信愛(ài)情、堅(jiān)信愛(ài)情嗎？你的散文，從來(lái)不寫(xiě)婚姻，是因?yàn)榛橐鍪切腋５模磕阍趺葱稳菽愕幕橐觯?/p>

　　席慕蓉：當(dāng)年是我先喜歡上他的。喜歡他，我就常常暗示他“我喜歡你”“我喜歡跟你出去”這樣的。他就接受了，后面就順其自然了。至于情詩(shī)，我沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)。(有點(diǎn)嚴(yán)厲)詩(shī)是不能作為手段的，哪怕是愛(ài)情。

　　是的，我相信愛(ài)情，至今還堅(jiān)信愛(ài)情是存在的(低頭溫柔地微笑。西湖邊淡黃的燈光下，那堅(jiān)信愛(ài)情的微笑像月暈般漾開(kāi)在席慕蓉的臉上，十分動(dòng)人)。我只是覺(jué)得它像你放在柜子里的珍貴的瓷器，不輕易拿出來(lái)，拿出來(lái)也說(shuō)不清道不完，不如寫(xiě)到詩(shī)里，你也都看到了那些詩(shī)吧。至于婚姻，應(yīng)該說(shuō)，是我運(yùn)氣好、伴侶好。

　　“婚姻就是我們的課室，我們是同班同學(xué)”

　　記者：婚姻不是需要經(jīng)營(yíng)的嗎？

　　席慕蓉：你這句話(huà)我先生也說(shuō)過(guò)的，他人非常好、很有自信。我在家不常做家務(wù)，因?yàn)槲也皇莻�(gè)全能的女人，我不隱瞞這一點(diǎn)，他也從不介意太太一年到頭四面八方地跑。要打個(gè)比方，那么，婚姻就是我們的課室，我們是同班同學(xué)，上課的時(shí)候在一起，下課的時(shí)候各走各的。對(duì)于婚姻，我很滿(mǎn)足。

　　“家是我可以放松的地方”

　　記者：作為女人，你對(duì)“家”如何定義？

　　席慕蓉：“家”應(yīng)該有兩種意義吧，一種是空間的意義，它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我可以放松的地方，有我的親人。如果從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，家，在我出生以前就存在了，從我母親的母親的母親那兒一直延續(xù)下來(lái)的。(孩子呢？)我的女兒和你同歲，是個(gè)鋼琴家；兒子在微軟做財(cái)務(wù)分析。孩子都是好孩子。(作為母親，對(duì)孩子怎樣教育？)一是守信用，二是公平，還有就是，跟孩子養(yǎng)成聊天的習(xí)慣。(打孩子嗎？)他們犯了錯(cuò)，我會(huì)叫到一邊問(wèn)：“打幾下？”他們說(shuō)打幾下就打幾下。

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]