(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    司徒雷登，離去與歸來(lái)

　　一度被高度政治化的司徒雷登，如今正以日漸多元、清晰的面容重回中國(guó)

　　★ 本刊特約撰稿/劉若南

　　“司徒雷登，1876～1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)�！�

　　11月17日，浙江杭州半山安賢陵園，低沉的音樂響起，美國(guó)前駐華大使司徒雷登的骨灰被安放在他出生的這片土地上。這是一個(gè)妥協(xié)的結(jié)果，據(jù)司徒雷登的遺愿，他最大心愿是葬在燕京大學(xué)(現(xiàn)北京大學(xué)校園內(nèi))妻子的墓地旁。但在幾經(jīng)波折后，司徒雷登的助手傅涇波之子、美籍華人傅履仁還是決定，在杭州落土為安。

　　沒有提司徒雷登的大使身份，大抵是為了回避政治的敏感性。一甲子之前，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的1949年8月2日，司徒雷登啟程返美，為他在華數(shù)十年劃上句點(diǎn)的是毛澤東的《別了，司徒雷登》。從此，他作為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”留在了幾乎所有中國(guó)人的記憶里。

　　另一種記憶也在慢慢復(fù)生。坐落在杭州市天水橋耶穌堂弄的司徒雷登故居，3年前已對(duì)公眾開放。時(shí)間再往前推，1985年，這里就被政府列為杭州市文物保護(hù)單位。司徒雷登，作為一個(gè)政治符號(hào)，已在中國(guó)日漸脫敏。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授吳青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在1980年代中期，因?yàn)槊珴蓶|文章的緣故，大家還都不太敢觸碰司徒雷登這個(gè)人，但敏感度已逐漸降低，她的一個(gè)學(xué)生即寫了一篇比較肯定司徒雷登辦學(xué)的論文。在此前后，吳青的母親冰心與雷潔瓊、黃華等人，也簽署聯(lián)名信，呼吁將司徒雷登的骨灰安放在燕園，但最終沒有成功�！八�非常好，非常愛中國(guó)。”吳青舉例說(shuō)，司徒雷登擔(dān)任校長(zhǎng)的燕京大學(xué)，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的對(duì)中外教員采用同等工資標(biāo)準(zhǔn)的高等學(xué)府。

　　教育家、大使和傳教士，這是司徒雷登一生最重要的3個(gè)身份。臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)美國(guó)所所長(zhǎng)邵玉銘教授所著司徒雷登傳記，曾被哈佛大學(xué)出版社提名參加“費(fèi)正清學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)”，這本英文書的中譯本，即以《傳教士、教育家、大使：司徒雷登與中美關(guān)系》為題。歷史塵埃落去，一度被高度政治化的司徒雷登，如今正以日漸多元、清晰的面容重回中國(guó)。

　　“挾起皮包走路”

　　以1949年4月24日為界限，司徒雷登作為美國(guó)駐華大使的身份開始在南京模糊了起來(lái)。最后一批國(guó)民黨官員剛剛乘飛機(jī)離開，解放軍在前一晚渡過長(zhǎng)江，占領(lǐng)了國(guó)民政府的首都。時(shí)間大概剛過凌晨6點(diǎn)半，正在使館內(nèi)臥室里睡覺的司徒雷登，被房門打開的聲音驚醒，睜開眼看見幾名武裝士兵走了進(jìn)來(lái)。

　　在幾年后出版的回憶錄《在華五十年》中，當(dāng)時(shí)受到驚嚇的司徒雷登說(shuō)，這些士兵“根本不懂得外交豁免權(quán)，他們被灌輸了一些未經(jīng)消化的概念，這可以從其中一名士兵對(duì)(使館)一個(gè)傭人講的話看出。大意是說(shuō)，所有這一切都是中國(guó)人民的，而且很快就會(huì)歸還他們�！�

　　面對(duì)新的勝利者，司徒雷登失去了自己正式的外交官身份。他也意識(shí)到在新的輿論宣傳中，自己已從一個(gè)“美國(guó)自由主義和對(duì)中國(guó)親善的代表”，快速轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺鲋�和縱容蔣介石為代表的反動(dòng)而絕望的封建制度的主要代理人”。