“山寨”行為的本質(zhì)是侵權(quán)、假冒，是對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的無(wú)視。警惕一個(gè)早已在國(guó)人意識(shí)存在的“山寨”式思維，不要真的發(fā)展成一種“文化”，這應(yīng)該是內(nèi)地文化界所有有識(shí)者刻不容緩的使命。

　　“山寨”癥候群

　　“山寨”是最近新造出來(lái)的詞。據(jù)說(shuō)源出于廣東，也可寫(xiě)作“山砦”。最初是被用來(lái)借指“由民間IT力量發(fā)起的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象”(說(shuō)白了，就是對(duì)某些知名品牌所進(jìn)行的低成本仿冒)，后來(lái)又有熱心的知道分子，將該詞的輻射面無(wú)限擴(kuò)大，用來(lái)泛指盜版、克隆、仿制等類(lèi)似行為，進(jìn)而造出“山寨文化”的說(shuō)法，來(lái)對(duì)應(yīng)和涵蓋社會(huì)上形形色色的模仿現(xiàn)象。凡此類(lèi)推，現(xiàn)在大家談起“超女”、“快男”等模仿秀冠軍，可統(tǒng)稱“山寨明星”；談仿冒手機(jī)，可叫“山寨機(jī)”；而像“芙蓉姐姐”、郭敬明這類(lèi)網(wǎng)站或出版商包裝出來(lái)的人士，也可稱“山寨名人”。

　　在網(wǎng)上看到一個(gè)“山寨產(chǎn)品大全”，圖文并茂，應(yīng)有盡有：方便面從“康師傅”發(fā)展出了“康帥博”；“雕”牌洗衣粉成了“周佳”牌；PUMA運(yùn)動(dòng)衣成了PAMA，連原品牌上的豹子標(biāo)志都改燙了卷發(fā)；其它如“三糧液”、《哈里·波特與大漏斗》、“雪霸”(仿冒雪碧)、“啃他雞”快餐(還就開(kāi)在“肯德基”邊上)、“粵利粵”餅干(顯然是沖著近年猛打廣告的“奧利奧”來(lái)的)……“大全”下留有網(wǎng)友感言——“哎，世界之大無(wú)奇不有��！人們的腦子太牛了！”

　　留言網(wǎng)友感慨的對(duì)象還是“小器”了些，更“�！钡氖�，其實(shí)還多得是——比如最近媒體披露的某網(wǎng)民已成功融資近百萬(wàn)、據(jù)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入到實(shí)質(zhì)操作階段的“山寨春晚”；比如那位幾個(gè)月前就已憑玉照走俏博客、搞怪直追“芙蓉姐姐”(憂郁的表情，魅惑的姿態(tài)，夸張的打扮，照片上的臉大多都從45度角擺姿)的“山寨圣女”……在娛樂(lè)、媒體與市場(chǎng)已日漸難分彼此的年代，是很難給人們的想象與行動(dòng)能力，框定一個(gè)鮮明的界限的。不過(guò)，有一個(gè)問(wèn)題可能比簡(jiǎn)單地框定界限更值得大家深究——在我們的身邊，到底有沒(méi)有一個(gè)以“盜版、克隆、仿制”為主要“技術(shù)特征”的“山寨文化”？如果有，它的內(nèi)涵和本質(zhì)是什么？它又對(duì)業(yè)已成為“傳統(tǒng)”的那些流行文化(甚至精英文化)做出了怎樣的豐富與消解？

　　“山寨思維”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

　　僅僅依據(jù)一兩份能引發(fā)讀者黑色幽默的“山寨產(chǎn)品大全”，就判定“山寨”行為已經(jīng)催生和構(gòu)成了一種“文化”，當(dāng)然是一個(gè)草率舉動(dòng)�！吧秸�”行為的本質(zhì)是侵權(quán)、假冒，是對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的無(wú)視。模仿、拷貝、復(fù)制、盜版、克隆、仿冒、山寨……這些在過(guò)往幾十年間“遞進(jìn)”的稱謂背后，包藏的本是同一種行為，但細(xì)察它們?cè)谌藗冏炖锏淖冞w：前三個(gè)里有落伍者的追趕心情，中間三個(gè)則多了牟利的急切，后一個(gè)則分明有了某種程度的“處之泰然”和“理直氣壯”。當(dāng)這種“處之泰然”和“理直氣壯”一經(jīng)媒體和娛樂(lè)項(xiàng)目放大，成為人們思維中見(jiàn)怪不怪的一環(huán)時(shí)，它對(duì)文化和原創(chuàng)精神的威脅才剛剛開(kāi)始。

　　“山寨思維”在人們大腦中的滋生，遠(yuǎn)要比“山寨”這個(gè)詞的出現(xiàn)早得多。早在被今天一些文化人們竭力神化的“1980年代”，我們今天的許多流行歌巨星，在他(她)們青澀期的錄音棚里都干過(guò)同一件事——“扒帶子”(把歐美原創(chuàng)歌曲的旋律配上本土詞作，進(jìn)行翻唱)；到1990年代，“四大天王”里的張學(xué)友以及與他同時(shí)期的許多歌手，諸多名歌里有太多是取自日韓；到2001年，因相對(duì)持久而有效的堅(jiān)持，已成為內(nèi)地?fù)u滾最重要唱作人的鄭鈞，在其原創(chuàng)專輯《鄭鈞=zj》中，赫然收錄了“扒”自英倫搖滾樂(lè)隊(duì)Coldplay(酷玩樂(lè)隊(duì)，1998年出道，比鄭鈞出道要晚得多)的《流星》(原歌名《YELLOW》)……這里列舉的還是大家日常記憶中最易做出反應(yīng)的流行歌領(lǐng)域，至于一貫愛(ài)進(jìn)行創(chuàng)意移植、共享，甚至不斷因此引發(fā)官司的影視界，類(lèi)似的例子更是舉不勝舉。

　　如果說(shuō)流行歌和影視界的“拿來(lái)”或“山寨”做法，很大程度上有其行業(yè)特有的游戲規(guī)則可用作分辯的依據(jù)，那么從出版業(yè)1980年代大量出現(xiàn)的“全庸著”、“古尤著”武俠小說(shuō)，到后來(lái)的女“王朔”，再到“80后”商業(yè)寫(xiě)手不斷通過(guò)媒體曝出剽竊事件，則實(shí)在找不出什么“業(yè)內(nèi)”的規(guī)則和理由。有趣的是，今天“見(jiàn)多識(shí)廣”的人們提及這些，已很少有氣力去聲討它們了，不少人更愿意把自己放低到周星馳電影觀眾的位置，去欣賞這些現(xiàn)實(shí)的荒誕。而更早的時(shí)候，他們并不敢這樣的。倒退回遙遠(yuǎn)的1950年代，前程遠(yuǎn)大的青年作家王蒙會(huì)拍著胸脯力挺干過(guò)剽竊的商業(yè)寫(xiě)手進(jìn)“組織”么？那么，這些年、現(xiàn)在，在國(guó)民的精神世界，在人們對(duì)創(chuàng)造力價(jià)值的理解上，究竟出現(xiàn)了怎樣翻天覆地的變化？

　　“借鑒”與“山寨”的根本分別

　　“先是以非常規(guī)手法游走于主流圈子的邊緣，然后逐漸坐大，最終向正統(tǒng)勢(shì)力發(fā)起挑戰(zhàn)，甚至取而代之。”這是著名的百度搜索引擎對(duì)“山寨”行為所進(jìn)行的文化和社會(huì)意義上的界定。而“山寨”行為，尤其是“山寨思維”驅(qū)使下的文化行為，真的像說(shuō)得那么簡(jiǎn)單和具備技術(shù)上的可操控性嗎？不，這只是單純的時(shí)尚享受者和懶漢們的理想與意淫罷了。技術(shù)浮表的差距當(dāng)然可以通過(guò)模仿來(lái)縮短，但核心的、本質(zhì)的，需要付出血汗的原創(chuàng)部分呢？曾經(jīng)看到有人把寧浩《瘋狂的石頭》簡(jiǎn)單理解作蓋·里奇《兩桿大煙槍》的內(nèi)地版本。兩部電影盤(pán)根錯(cuò)節(jié)式的情節(jié)編織方式，或許有著一定程度的承繼關(guān)系，但角色在各自生存環(huán)境下的體驗(yàn)與焦灼，卻是不可復(fù)制與互換的。而這，才是《瘋狂的石頭》成功的真正原因。也恰恰是文藝上“借鑒”與“山寨”行為的根本分別。

　　《萬(wàn)歷十五年》從1980年代早期就在中華書(shū)局出版，到1990年代中期，媒體和讀書(shū)界似乎還沒(méi)有什么特別的青睞。再往后，因?yàn)橐频搅恕叭��?lián)”重版，才算漸漸升溫。步入2000年以后，取材自宋、明、清各朝的山寨版“××年”也開(kāi)始多起來(lái)，無(wú)一例外都是克隆《萬(wàn)》書(shū)的結(jié)構(gòu)與口吻，黃仁宇作品中的實(shí)證神髓，仿書(shū)們卻統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有學(xué)到。其實(shí)，以治學(xué)精神和文采雙重標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解析，《萬(wàn)歷十五年》不過(guò)是西式學(xué)術(shù)著作外衣下司馬遷《史記》精神的重現(xiàn)而已。而單以治學(xué)方法和態(tài)度論，當(dāng)代內(nèi)地歷史學(xué)術(shù)作品中比較靠近《萬(wàn)歷十五年》的，恐怕倒是治清史的茅海建的兩部著作：《天朝的崩潰》和《戊戌變法史事考》，而后兩部作品，恰恰在結(jié)構(gòu)與口吻上與《萬(wàn)》書(shū)截然不同。

　　“山寨文化”侵蝕創(chuàng)造力和廉恥心

　　“學(xué)我者生，似我者死”這句話，齊白石和梅蘭芳都曾用來(lái)警示過(guò)弟子。現(xiàn)在拿這句話來(lái)警醒這些年被形形色色“山寨”思維誘惑和戕害的文化界，或許同樣合適。當(dāng)流行歌被一波一波類(lèi)似“R&B”、嘻哈的“潮流元素”所困擾；當(dāng)影視在缺乏分級(jí)和明確限制條款的前提下，盲人騎瞎馬地摸索著建設(shè)“類(lèi)型片(劇)”的成功經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)詩(shī)歌作者們依然輾轉(zhuǎn)于“國(guó)刊體”和“百年新詩(shī)”的泥潭(早在十年前的“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”上，我就親耳聽(tīng)過(guò)一個(gè)當(dāng)時(shí)聲名顯赫的先鋒詩(shī)評(píng)論家說(shuō)過(guò)一句“名言”——“原創(chuàng)性不重要”)；當(dāng)小說(shuō)紛紛“下�！弊兩頌殡娨晞∵B續(xù)劇的“文學(xué)”版本，文學(xué)獎(jiǎng)堂而皇之地成為市井左鄰右舍式的生日蛋糕瓜分；當(dāng)各地形形色色的“798”充斥了藝術(shù)民工們的發(fā)財(cái)夢(mèng)和一知半解的邯鄲學(xué)步……警惕一個(gè)早已在國(guó)人意識(shí)存在的“山寨”式思維，不要真的發(fā)展成一種“文化”，這應(yīng)該是內(nèi)地文化界所有有識(shí)者刻不容緩的使命。

　　畢竟，那種有心的、帶著一絲危機(jī)感的模仿，與安之若素的“拿來(lái)”終歸是不一樣的。前者的本質(zhì)，接近于明治維新中的日本精英；后者的心態(tài)，更靠近甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前的慈禧和李中堂。而把無(wú)視知識(shí)產(chǎn)權(quán)、泯滅原創(chuàng)激情的行為升格為“文化”的鼓噪，則分明像極了八國(guó)聯(lián)軍入京前剛毅大學(xué)士誤國(guó)的蒙昧——這一次誤的，是國(guó)民在創(chuàng)造性和分辨力上的廉恥！可憐的山寨歡呼者，可憐的、被奴役而不自知的嘍啰們，不要當(dāng)中華文明發(fā)展道路上的罪人。

　　徐 江