-徐雁(中國閱讀學研究會副會長、南京大學教授)

　　1933年6月27日，胡適在太平洋客輪上為自己的《四十自述》作序時，真誠地檢討說：

　　我在這十幾年中，因為深深的感覺中國最缺乏傳記的文學，所以到

　　處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸得很，這班老輩朋友雖然都答應了，終不肯下筆……前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫了一部六七萬字的自傳，我讀了很感動，認為中國婦女的自傳文學的破天荒的寫實創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇寄給我看時，我因為尊重她的意思，不曾替她留一個副本，至今引為憾事。

　　此可見胡適對自傳、尤其是女性自傳作品的看重。雖說百不成一，但他主動熱情的游說，身體力行的提倡，也并非全無效果。至少我們接著將要推薦并導讀的中國女性自傳中，有兩部即楊步偉和毛彥文女史的自傳，就出自其獎引和鼓勵。美國密西根大學歷史系教授羅久華在為毛彥文《往事》所寫序言中指出：

　　傳統(tǒng)中國是一個以男性為中心的社會，絕大多數(shù)婦女深處閨中，過著與外界隔絕的生活，留傳下來的女性傳記或回憶錄可謂鳳毛麟角。這種情形一直持續(xù)到19世紀末，才逐漸起了變化……作者在自序中說，《往事》所書皆平凡之事，即使偶有幾件“突出的記載”，事過境遷之后，也變得平凡無奇了，指的應是“反纏足”行動、接受新式教育、反抗父親安排的婚姻、選擇自己的婚姻對象這幾件事情。時至今日，大多數(shù)中國早已把這些先人奮斗爭取來的權(quán)利視為理所當然，然而在樂享成功的同時，大家也當飲水思源；正因為有毛彥文這些先輩們披荊斬棘、開創(chuàng)新猷，后人方得享庇蔭，受惠無窮。

　　“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何……”。生活是寫作的源泉，而每一個人獨有的生活，其實都是一部豐厚的自傳，點點滴滴，莫非豐富；枝微末節(jié)，無不生動。因而每個人在這個世界上的人生經(jīng)歷，都是別的人所無法想象得到的。2008年8月，余華在聶華苓自傳《三生影像》首發(fā)式上笑稱，“讀這種特別好、特別棒的人物傳記，會讓小說家們懷疑自己虛構(gòu)小說意義何在？”

　　然而，“能文者不知，知者不能文”，長期以來中國民眾教育事業(yè)的不發(fā)達，束縛了自傳尤其是女性自傳的文本積累。據(jù)深圳大學師范學院熊賢君教授所著《中國女子教育史》(山西教育出版社2006年7月版)披露，二十世紀初民間興辦的女子基礎教育學堂，直到1906年才獲得法律意義上的官府章程保護，到1908年北京女子師范學堂成立才有了中國歷史上第一個高教機構(gòu)，到1920年才從高小到高校普遍地有了男女同校同學的狀態(tài)。而結(jié)撰自傳，首要的是要啟蒙讀書，有識文寫字的能力，還需得有心有閑，并非一舉可以告成的。也正因為如此，凡是中國女性自己寫成并且印行于世的作品，也就彌足珍貴的了。

　　“男子應奮發(fā)，女兒當自強。”當今國民教育的普及，使得知識人口的女性比例，達到了中華民族歷史空前的程度。我堅信，在半個世紀以后的書市和圖書館里，一定會出現(xiàn)比現(xiàn)在的資源要豐厚得多的女性自傳。但在這一愿景尚未及見的時候，我在雁齋藏書中選出可讀性強的十余種回憶錄(包括自傳、自述等)，在2009年“三八婦女節(jié)”到來之際推薦給大家，供您選閱。

　　一、楊步偉回憶錄《雜記趙家》

　　中國文聯(lián)出版社1999年2月版

　　楊步偉，1889年出生于江蘇南京一個望族之家。本書由《一個女人的自傳》(35章)和《雜記趙家》(19章)組成。傳主自稱“不過是一個普通地道的中國女人”，但其所經(jīng)歷的家庭、國家和世界的重大事變和事件，卻有記錄的必要。透過質(zhì)樸明白的語言，談笑風生的議論，可見其爽直潑辣的性情，而上世紀前葉文教界的新風氣、北平的老風貌和清華園的舊風情，乃至梁啟超等的人情風致，也通過其惟妙惟肖的筆觸躍然紙上。