張愛玲都不怕，我為什么要怕？

　　文/劉莉芳

　　宋以朗是張愛玲遺物的守護(hù)者，他決定出版《小團(tuán)圓》一書，令他倍受批評(píng)。4 月17 日，他在北京接受了本報(bào)專訪，他說時(shí)間會(huì)讓批評(píng)停止，事情公開了總比藏起來銷毀好得多。他表示，出版此書并沒有個(gè)人利益上的考慮。

　　宋以朗，宋淇和鄺文美的兒子。張愛玲把自己的所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予宋淇夫婦。1996 年，宋淇去世；2007 年，鄺文美去世。宋以朗繼承了父母的遺產(chǎn)，也接下了守護(hù)張愛玲遺物的責(zé)任。

　　宋以朗是統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，不是文學(xué)青年。他不具備父母的文學(xué)細(xì)胞，也沒有看過多少張愛玲的作品。他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)學(xué)原理來考慮如何對(duì)待張愛玲的遺物。問他對(duì)張愛玲的印象，他會(huì)說，這不符合統(tǒng)計(jì)學(xué)，先入為主，會(huì)影響客觀判斷；問他為什么要出版《小團(tuán)圓》，期待他配合外界的血雨腥風(fēng)，給一點(diǎn)有噱頭的回答，但他總是很冷靜。4 月16 日在北京大學(xué)的首發(fā)儀式上，宋以朗做了一份PDF 文件，上面1、2、3、4 羅列得很清晰。比如，《小團(tuán)圓》應(yīng)該怎么辦？三種可能，銷毀、出版、擱置。前兩種的后果都要挨罵，擱置雖然不會(huì)挨罵，但是“我本人年紀(jì)也不小 ，不想再把難題交給后人，所以不能再擱置”。宋以朗用了這個(gè)簡單的邏輯決定出版《小團(tuán)圓》。

　　作出決定時(shí)，他沒有看過《小團(tuán)圓》，“我不認(rèn)為我有資格批評(píng)張愛玲的文學(xué)價(jià)值，這個(gè)決定純粹是根據(jù)1976 年張愛玲的要求做出的。如果看了手稿，600多頁，一個(gè)個(gè)字從初稿謄抄過來，那份心血，我真是沒膽銷毀�！�

　　2 月，《小團(tuán)圓》在港臺(tái)出版，立刻遭到批評(píng)。在最初的幾個(gè)月里，宋以朗聽到的都是批評(píng)。臺(tái)灣大學(xué)教授張小虹撰文批評(píng)宋以朗違背張愛玲遺愿，倡議讀者對(duì)《小團(tuán)圓》“拒買、拒讀、拒評(píng)”。宋以朗說不要緊，時(shí)間會(huì)讓批評(píng)消失，包括讀者對(duì)書中人物的“人肉搜索”，“再過一兩個(gè)月，就沒什么可以再八卦了，人們會(huì)把注意力放到作品上去”。

　　作為對(duì)外界批評(píng)的回應(yīng)，宋以朗列出張愛玲在1992 年2 月25 日寫給父母的信：“還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。《小團(tuán)圓》小說要銷毀。這些我沒細(xì)想，過天再說了�！�

　　張愛玲為什么不說立刻銷毀？為什么要細(xì)想？宋以朗列出張愛玲擔(dān)心的8個(gè)原因：1、媒體會(huì)炒作；2、讀者看不懂；3、臺(tái)灣政治因素；4、對(duì)位入座會(huì)傷害他人；5、《小團(tuán)圓》寫得不好；6、《小團(tuán)圓》沒有寫完，或修改完；7、會(huì)破壞張愛玲之前美好的形象 ；8、不想其后打攪你們倆(指宋淇夫婦或宋以朗姐弟)。宋以朗對(duì)這些問題一一回答：首先，媒體永遠(yuǎn)在炒作，然后，總會(huì)有些讀者看不懂。“張愛玲從來沒有承認(rèn)《小團(tuán)圓》寫得不好，并且她的故事不應(yīng)該由胡蘭成下定義”，他說，作為遺產(chǎn)執(zhí)行人，他家早就被打擾了。斟酌這些因素，他決定出版，并且不刪改�！艾F(xiàn)在《小團(tuán)圓》已經(jīng)出版，再爭(zhēng)辯下去實(shí)在沒有意思，改變不了《小團(tuán)圓》已經(jīng)出版的事實(shí)。更有意思的是討論文學(xué)價(jià)值，及《小團(tuán)圓》之后新的‘張學(xué)’地圖。”

　　B=《外灘畫報(bào)》

　　S= 宋以朗

　　《小團(tuán)圓》不是因?yàn)椤督裆�今世》而寫�?/p>

　　B：盡管你一再解釋為什么出版《小團(tuán)圓》，你是否曾經(jīng)考慮過銷毀《小團(tuán)圓》？

　　S：如果銷毀，我一定不會(huì)講出來，會(huì)被人罵死。

　　B：張愛玲曾經(jīng)顧忌胡蘭成，沒有出版《小團(tuán)圓》。那么對(duì)于那些健在的李鴻章家族的后代，你是否顧忌過？出版《小團(tuán)圓》，必然會(huì)影響他們。

　　S：張愛玲已經(jīng)寫了很多對(duì)她家族不怎么好的小說。李家后代一看就知道《小團(tuán)圓》里哪個(gè)人物是自己。1976 年，張愛玲和我爸說，她的姑姑、弟弟在《小團(tuán)圓》里的形象有點(diǎn)負(fù)面，可她不怕，還是要出版。張愛玲都不怕，我為什么要怕呢？

　　B：你的父親宋淇先生在1976 年4 月28 日給張愛玲的信中說，《小團(tuán)圓》的第一、二章太亂，像點(diǎn)名簿。后來，張愛玲有沒有聽從你父親的意見，稍作修改？

　　S：沒有，張愛玲覺得我爸爸根本看不懂。她作過兩個(gè)回復(fù)。第一個(gè)回復(fù)是在痛斥我爸爸看不懂。她說，第一、二章存在的理由是里面的一句話。當(dāng)時(shí)，港大教授安竹斯作為后備軍，戰(zhàn)時(shí)開上前線。后來，安竹斯死了。九莉是個(gè)無神論者，但還是在心里對(duì)上帝說：“你待我太好了，其實(shí)停止考試就行了，不用把老師也殺掉�！�

　　賴雅(注：張愛玲的美國丈夫)覺得這句話很出彩，所以張愛玲說第一、二章不可以刪。張愛玲本來是在開玩笑，但是我爸爸好像沒回應(yīng)。一年之后，張愛玲對(duì)此還抱怨過。

　　張愛玲說，在港大，九莉的身邊雖然有很多同學(xué)、嬤嬤、先生，但沒一個(gè)人她可以當(dāng)成真正的朋友。《小團(tuán)圓》里寫道，有一天，“我差點(diǎn)被炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街”，九莉想，把這個(gè)消息告訴誰呢？比比嗎？比比的反應(yīng)一定是“噢，真的嗎？”跟姑姑說也是沒用的。九莉身邊雖然有很多人，但是她非常孤獨(dú)。正因?yàn)楣陋?dú)，當(dāng)九莉22 歲時(shí)，邵之雍去敲門，所有可以發(fā)生的事都發(fā)生了。如果沒有這個(gè)前提，讀者就不會(huì)明白九莉，所以你不必記住這個(gè)那個(gè)同學(xué)的名字。

　　B：事實(shí)上《小團(tuán)圓》出版后的確有評(píng)論批評(píng)《小團(tuán)圓》寫得不好看。你怎么看？

　　S：寫得好不好看，不是問題。有人說好，有人說不好，很正常。問題是這本書對(duì)研究張愛玲有什么新的影響。

　　B：張愛玲在和你父母的信中說替換了兩頁《小團(tuán)圓》，她做了哪些修改？

　　S：張愛玲在1976 年3 月17 日把《小團(tuán)圓》全稿寄給我爸爸媽媽。1 天后，她就請(qǐng)我爸媽抽出2 頁，替換掉。每頁兩份，一新一舊。第一頁，她僅改了一個(gè)字。另一頁，有點(diǎn)意思，她寫了奇怪的色情的比喻——在山洞口倒掛的蝙蝠的交歡場(chǎng)面。那一段都是她后來加進(jìn)去的。之前，她猶豫過要不要講這種事，寄出全稿后，她想，還是寫了吧。

　　B：很多人說，張愛玲創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，是因?yàn)楹�蘭成1959 年在日本出版了《今生今世》。這在張愛玲的信件中有反應(yīng)嗎？

　　S：張愛玲1957 年9 月5 日和我爸通信時(shí)說她正在寫一篇英文小說《易經(jīng)》。她寫了《易經(jīng)》的大綱，第一、二章寫港戰(zhàn)爆發(fā)，第三章至第七章回到上海童年的回憶，第八章再回到港戰(zhàn)。她還說以后要寫胡蘭成的故事，寫到1947 年為止。雖然不能說《小團(tuán)圓》從1957 年開始寫，但是當(dāng)時(shí)張愛玲已經(jīng)知道《小團(tuán)圓》會(huì)是怎么樣的。所以《小團(tuán)圓》不是因?yàn)椤督裆�今世》而寫的，是先寫小團(tuán)圓，后有《今生今世》。

　　B：這是一個(gè)尖刻的問題。出版《小團(tuán)圓》有沒有利益的關(guān)系？

　　S：張愛玲在1995 年去世之后，皇冠對(duì)張愛玲的作品出版享有“全球永久版權(quán)”，同時(shí)向我家支付15% 的版稅。1995-2006 年，來自香港和臺(tái)灣的版稅很少，每月不到一萬港幣。因?yàn)樵诟叟_(tái)，張愛玲多年沒有新作，喜歡張愛玲作品的人幾乎都有了舊作。另外，內(nèi)地盜版很厲害，來自內(nèi)地的版稅幾乎沒有。

　　2007 年，情況有所改變。電影《色，戒》付了一些版權(quán)費(fèi)，但不多�；使诔霭媪恕渡�，戒》特別限量版，收錄了《色，戒》手稿、《羊毛出在羊身上——談<色，戒>》和短篇《郁金香》，首印1 萬冊(cè)。在電影上映前兩天書就賣光了，又加印了3 版。

　　2006 年，皇冠開始控告內(nèi)地的出版社盜版。北京十月文藝出版社經(jīng)過授權(quán)成為內(nèi)地唯一合法出版張愛玲作品的出版社。他們也出版了《色，戒》，首印25萬冊(cè)。因?yàn)殡娪啊渡�，戒》，版稅增加了許多。但《色，戒》過后又少了。2008年的版稅收入，我現(xiàn)在還不知道是多少。

　　關(guān)于張愛玲的版稅收入我家里是不過問的。我本人今人今生——我很不想用胡蘭成的書名——不擔(dān)心沒錢，我的錢是花不光的，我掙的錢和張愛玲沒關(guān)系。我姐夫的錢，比我多得多。我姐姐說，關(guān)于張愛玲，你做什么都可以，不用告訴我。所以出版《小團(tuán)圓》沒有個(gè)人利益的考慮。如果不是因?yàn)槲腋改负蛷垚哿岬挠亚椋�做這事實(shí)在是太麻煩了。我不知道《小團(tuán)圓》會(huì)有多少版稅。在出版前，我已決定自己不拿版稅。在《小團(tuán)圓》的香港首發(fā)式上，我捐了100 萬港幣給香港大學(xué)，設(shè)立張愛玲紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金。這是第一個(gè)以張愛玲命名的紀(jì)念獎(jiǎng)項(xiàng)。獎(jiǎng)勵(lì)那些從內(nèi)地、臺(tái)灣到香港學(xué)習(xí)文學(xué)的本科女學(xué)生。當(dāng)年張愛玲沒有錢，她到港大拿了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金就是完滿張愛玲當(dāng)年沒有完滿的經(jīng)歷。明年是張愛玲誕辰90 周年，去世15 周年，在內(nèi)地、香港還會(huì)各成立一個(gè)張愛玲研究會(huì)。

　　張愛玲的遺作即將出版5 部

　　B：你在4 月16日的內(nèi)地首發(fā)式上說，今年年底要出版《張愛玲語錄》增補(bǔ)版，有什么新視角嗎？

　　S：語錄不是故事，是張愛玲對(duì)我媽媽說的一段段的話，有許多所謂“八卦”。譬如民國上海文壇有4 個(gè)最出名的女作家(注：關(guān)露、潘柳黛、蘇青和張愛玲)。其中，潘柳黛不太滿意張愛玲，寫過文章諷刺張愛玲和胡蘭成。張愛玲對(duì)我媽媽說，潘柳黛是誰？從來沒有聽見過。張愛玲不是不滿意潘柳黛的文章，而是從來沒有聽說過潘。

　　看了增訂版，你會(huì)知道，張愛玲一生最好的朋友是我媽媽，不是我爸爸。我媽媽生前不肯張揚(yáng)，她最討厭這種事。1970 年我爸爸出版的《張愛玲語錄》是有刪改的。很多張愛玲和我媽媽說的話，沒有收進(jìn)書中。有人看了張愛玲對(duì)我媽媽說的話之后，都說，哎呀，張愛玲那是什么口吻，不像是和朋友在聊天，像是和情人在聊天。比如張愛玲在美國打胎，她告訴了我媽媽，絕對(duì)不會(huì)告訴我爸爸的。

　　我爸爸只可以說是張愛玲的文學(xué)朋友、經(jīng)紀(jì)人。張愛玲不喜歡和報(bào)紙、出版社打交道，所以把手稿寄給我爸爸，再由我爸爸寄給出版社，很浪費(fèi)錢。

　　B：明年要出版的英文小說情況如何？

　　S：一部是《雷峰塔》(The Fall ofPagoda)，另一部是《易經(jīng)》(The Bookof Change)�！独追逅�》以前都被翻譯成“墜塔”，那是錯(cuò)的。張愛玲自己在信里是寫“雷峰塔”。這兩部小說出版社會(huì)找人翻譯。中英文版應(yīng)該會(huì)同時(shí)出版。

　　《雷峰塔》有11 萬英文字，大約20萬中文字，說的是張愛玲在上海的童年故事。書中的家庭有普適性，可以說是李鴻章家族，也可以是張家，也可以是隨便哪個(gè)家族。《雷峰塔》開篇，女主角是個(gè)大約5 歲的女孩，家庭狀況和張愛玲一樣，她的父親吸大煙，父母關(guān)系不好，母親和姑姑出洋。母親回國之后，父母離婚。后來，父親找了個(gè)后母，后母對(duì)女孩不好，爸爸打了女孩，把她關(guān)了半年。女孩偷偷跑了出去，投靠媽媽�！独追逅�》的最后，女孩跟著媽媽，在上海讀書。

　　《雷峰塔》里，本來好好的家庭敗落了。家里的傭人說，你看，我們的世界變了，溥儀已經(jīng)不再是皇帝了。另外一傭人答：是啊，連雷峰塔都倒了�！兑捉�(jīng)》里的女孩十七八歲，小說開篇時(shí)，女孩剛剛在上海上船，要去香港讀大學(xué)。在船上遇到了另一個(gè)也是去港大讀書的女學(xué)生比比。比比就是炎櫻。兩人成了朋友。

　　在《小團(tuán)圓》開篇，九莉已經(jīng)在港大了。《易經(jīng)》差不多有419 頁，200 頁以后才寫到港戰(zhàn)。港戰(zhàn)部分的書寫和《小團(tuán)圓》差不多是一樣的。之后，《易經(jīng)》說，因?yàn)榇蛘�，港大被日本人占了，女孩買船票回上海。途中見到臺(tái)灣綠色的山，想，有一天要去臺(tái)灣看一看。

　　B：《易經(jīng)》寫到她和胡蘭成的感情嗎？

　　S：沒有，剛剛寫到香港打仗，港大停課，她回到上海。

　　B：《小團(tuán)圓》中寫道，九莉和梅蘭芳在同一艘船上�！兑捉�(jīng)》里有嗎？

　　S：我不記得這個(gè)事情。

　　B：《小團(tuán)圓》和《易經(jīng)》的關(guān)系是什么？

　　S ：《雷峰塔》后面接的是《易經(jīng)》，時(shí)間不像《小團(tuán)圓》那樣跳來跳去。

　　B：除了小說之外，還有什么出版計(jì)劃嗎？

　　S：長篇差不多沒有了。只有一部游記，叫《異鄉(xiāng)記》，講的是1946、1947年，張愛玲從上海去溫州找胡蘭成的途中所見。當(dāng)時(shí)下了火車，還要乘三輪車，才能到溫州。張愛玲是上海人，沒見過鄉(xiāng)下的很多東西。這部游記奇奇怪怪的，因?yàn)榕�人關(guān)注的東西，和一般人不同。比如，我們坐在這兒，她可能會(huì)注意到茶幾上的花瓶里的枯枝。她看到的統(tǒng)統(tǒng)都是這種事。

　　B：2011年，你將出版張愛玲和你父母的書信集。私人書信是否應(yīng)該公開？S：不公開的后果就是，大家統(tǒng)統(tǒng)在亂講�！渡�，戒》就是一次慘痛的經(jīng)驗(yàn)。一開始，我什么都沒做。后來，大家都在討論王佳芝是不是鄭蘋如？是不是張愛玲本人？易先生是不是胡蘭成？眾口一詞。那些討論全是錯(cuò)的。電影上映兩三個(gè)月后，我才公開部分書信，但已經(jīng)太遲了。直到現(xiàn)在，還有人在誤讀《色，戒》。

　　張愛玲的遺物：衣服從未露面

　　B：我報(bào)在2007 年11 月訪問過你，披露了張愛玲托付給你父母的14 只裝有遺物的箱子。據(jù)說箱子里的一些遺物已經(jīng)被扔掉了，為什么？

　　S：張愛玲去世后，她的朋友作出一個(gè)決定，凡是能在商店買到的東西，都不要了。比如冰箱，絕對(duì)不要從美國運(yùn)回來。況且她家還有跳蚤。張愛玲有6雙沒有穿過的拖鞋運(yùn)回來。可能是在大減價(jià)時(shí)買的，新的。我媽媽挑了。如果她穿過了，那就可以不要了。張愛玲的衣服現(xiàn)在擺在臺(tái)北的皇冠出版社�；使谟袀�(gè)房間專門陳設(shè)張愛玲的遺物。

　　B：2007 年，香港大學(xué)辦過“張愛玲的香港傳奇(1939-41)”展覽？張愛玲的衣服在那里展出過嗎？

　　S：沒有�；使诓皇遣豢辖�，它不要錢，但出借的條件非�？量�。比如在去年7月的香港書展上有個(gè)張愛玲專區(qū)，展出了幾頁《小團(tuán)圓》手稿，也沒展出衣服。因?yàn)榛使诓豢峡爝f衣服，要求在書展開始5 天前香港派人去臺(tái)灣取衣服，在書展結(jié)束5 天之后，要派人親手把衣服還回，還要買保險(xiǎn)。雖沒展出衣服，每天書展結(jié)束后，展位都被鐵閘完全封起來。

　　B：張愛玲的衣服從來沒公開展示過嗎？

　　S：在內(nèi)地從來沒有。在皇冠出版的《張愛玲典藏全集》里有本《沉香》，書中收錄了張愛玲的散文和劇本。書的前面有她的衣服、鞋子、文具的照片。

　　2009-05-07 總第 334 期