甲魚(yú)是美味，大約中國(guó)人都愛(ài)吃。前兩年讀木心的《上海賦》，覺(jué)得文采飛揚(yáng)，氣勢(shì)縱橫，寫(xiě)盡上海當(dāng)年的風(fēng)光。寫(xiě)到吃食，有云：“形容黃魚(yú)炸得蓬，乃名‘松鼠黃魚(yú)’，嫌‘鱉’不韻，改字‘圓魚(yú)’或‘甲魚(yú)’、‘水雞’，其沿背殼之軟體，昵呼‘裙邊’……”讀得人涎水欲流�？墒俏矣窒�，“裙邊”一稱，也不只在上海才有。北宋有位思路敏捷的作家，湖北公安人張景，當(dāng)皇帝問(wèn)他們那里有什么好吃的東西時(shí)，他對(duì)曰：“新粟米炊魚(yú)子飯，嫩冬瓜煮鱉裙羹�！笨梢�(jiàn)鱉裙之稱，北宋已有之。

　　現(xiàn)在甲魚(yú)已是很貴的東西。1950年前后，至少在我的老家徐州，甲魚(yú)的價(jià)錢不比其他魚(yú)類高。我記得徐州的水產(chǎn)市場(chǎng)是在北牌樓子，黃河故道邊那個(gè)“五省通衢”的牌樓下。我因身體不好，家里人常優(yōu)待我，叫我去買甲魚(yú)，回家燉了吃。家里人不敢擺弄它，我就當(dāng)屠夫。甲魚(yú)遇侵就縮頭。這可不好辦。我就用腳踩它，它伸頭，我一刀結(jié)果它的性命�；蛘呤怯靡桓�筷子逗它，等它發(fā)了火，一口咬住筷子不松口，我就拉出它的頭，趁機(jī)下刀，也行。那時(shí)血流滿地。有人說(shuō)，鱉血才更補(bǔ)人呢，但我也沒(méi)有別的法子取血了。那兩年我吃了不少甲魚(yú)。所以我覺(jué)得徐州人一直很鐘情于甲魚(yú)。

　　最近又回一次徐州，參觀了漢畫(huà)像石博物館。漢畫(huà)像石就是漢代墓葬的石刻，刻有人物、器物，風(fēng)俗禮習(xí)，飲食游藝，均于其中可見(jiàn)。好像當(dāng)年魯迅就十分重視這種畫(huà)像的拓本，他在上世紀(jì)20年代就用力搜集過(guò)。那時(shí)候只有河南南陽(yáng)發(fā)現(xiàn)一些，1935年他與臺(tái)靜農(nóng)信中說(shuō)：“因?yàn)橘?gòu)于店頭，多不明出處也，倘能得一全份，極望�！蹦菚r(shí)難得，現(xiàn)在徐州出土的漢畫(huà)像石更多了。我到那個(gè)宏大的博物館去看，漢畫(huà)像石真是太美了，太壯觀了�？匆豢�，豐富了我貧乏的知識(shí)。我就在那里看到，原來(lái)在漢代，徐州一帶已大吃甲魚(yú)。

　　我看到的是一組關(guān)于“祠堂”的畫(huà)像。夫祠堂者，祭祀祖宗之廟堂也。在中國(guó)，這是神圣之地。我看到，在一個(gè)祭壇上就放著三樣祭品：兩條魚(yú)，中間放著一個(gè)大甲魚(yú)。在徐州，甲魚(yú)是美稱，俗呼“老鱉”，雖好吃，好像不大入上流。在我的印象里，自古的祭祀，除酒外，就是谷物，還有羊、牛。這是極恭敬的禮儀。但在這里，卻有甲魚(yú)�？梢�(jiàn)，在漢代，甲魚(yú)是可以上得了“臺(tái)面”，可登廟堂的食物。至少在徐州一帶，也就是在當(dāng)時(shí)的“楚王”治下，在楚文化的范圍里，甲魚(yú)有了這個(gè)地位。

　　還是在那個(gè)漢畫(huà)像石博物館里，我看到一幅“烤肉串”的畫(huà)像。一盆火，一個(gè)人拿一串肉在火上烤。是現(xiàn)在時(shí)髦流行的羊肉串呢，還是牛肉串，抑或是雞肉、魚(yú)肉，不得而知。但是，“串”是肯定的，因?yàn)榭吹们宄�，是用一根金屬棒把肉“串”起�?lái)。一塊一塊的肉中間還有空隙，和現(xiàn)在的烤肉串一模一樣。我于是想，古代人吃烤肉也不一定如我們想像的，都是大塊大塊烤，然后用刀切，或用牙啃。他們也知道先切成小塊，再烤之。

　　徐州人愛(ài)吃狗肉。漢高祖有位大將樊噲，真是了不起。你看他在鴻門宴上，保衛(wèi)漢王劉邦，多么英勇忘我，連楚霸王都贊揚(yáng)他。他是徐州沛縣人，早年賣狗肉為生。所以現(xiàn)在徐州人還愛(ài)吃狗肉，恐怕是有說(shuō)法的。做狗肉以沛縣為中心，據(jù)說(shuō)居全國(guó)之冠。吃法也與別處不同。這就是：做好的肉，吃時(shí)撒些生花椒，一起嚼，吃下。生花椒能好吃嗎？這次我試了，很好。徐州朋友說(shuō)，狗肉能“降”(降服)花椒，花椒能給狗肉提味。真是的。我佩服沛縣老鄉(xiāng)。但愛(ài)吃狗肉也不是只在徐州。韓愈《送董邵南序》有云：“復(fù)有昔時(shí)屠狗者乎？”問(wèn)的是燕趙悲歌之士，也就是河北人，他們那里也好這一口。

　　李國(guó)濤