阿克拉姆·謝馬利和莫舍·菲斯特與以色列同齡，在今年迎來(lái)60歲生日。

　　他們?cè)谙嗑嗖坏?0公里的兩地長(zhǎng)大，卻生活在截然不同的兩個(gè)世界，只因?yàn)橹x馬利是巴勒斯坦人，而菲斯特是猶太人。

　　依照猶太歷，以色列將在8日迎來(lái)建國(guó)60周年的紀(jì)念日，那一天是菲斯特期盼的光榮與驕傲之日，卻是觸動(dòng)謝馬利傷痛回憶的悲傷時(shí)候。

　　回家／外逃

　　以色列在1948年5月14日宣布建國(guó)。因?yàn)檫@一天的到來(lái)，世界各地的不少猶太人能夠移民至以色列，回到祖先生活的故鄉(xiāng)，而數(shù)十萬(wàn)原來(lái)定居猶太人控制范圍的巴勒斯坦人卻不得不逃離家園，淪為難民。

　　在60年前4月的一個(gè)晚上，謝馬利躺在媽媽的懷抱中離開(kāi)了自己的出生地雅法。那是《圣經(jīng)》中提到的地名，歷史上數(shù)百年是一個(gè)繁榮的阿拉伯港口，如今是以色列城市特拉維夫的高檔社區(qū)。

　　謝馬利隨母親離開(kāi)雅法之時(shí)，菲斯特尚未出生。菲斯特的父親是一名德國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人，在德國(guó)納粹掌權(quán)時(shí)逃往當(dāng)時(shí)英國(guó)控制的巴勒斯坦地區(qū)，那里有猶太人的集體農(nóng)場(chǎng)。待到菲斯特誕生時(shí)，父親已經(jīng)身在成立不久的以色列國(guó)土之上。

　　以色列宣布建國(guó)第二天凌晨，就與阿拉伯國(guó)家陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，即第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)以阿拉伯國(guó)家失敗告終，以色列從中獲得更多領(lǐng)土，但近70萬(wàn)巴勒斯坦人卻因此被逐出家園，淪為難民。

　　建國(guó)以來(lái)，以色列一直鼓勵(lì)移民，如今全國(guó)人口700多萬(wàn)，其中大部分是猶太人，阿拉伯公民占20%。以色列政府提供的數(shù)據(jù)顯示，到2006年，僅中東地區(qū)就有超過(guò)76萬(wàn)猶太人移民往以色列，其中40%在以色列建國(guó)3年內(nèi)移民。

　　菲斯特的家在離特拉維夫不遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)雷霍沃特，寬敞的公寓明亮通風(fēng)。在他看來(lái)，無(wú)論雅法還是以色列的其他城鎮(zhèn)，都是猶太人的家，是以色列不可分割的領(lǐng)土。

　　在謝馬利的心中，真正的家還是自己的出生地，盡管那里已經(jīng)成為以色列的領(lǐng)土。在位于加沙的燈光昏暗的辦公室里，謝馬利告訴路透社記者麗貝卡·哈里森：“我不知道什么時(shí)候、用何種方法，但總有一天我會(huì)回到我們?cè)谘欧ǖ募��！?

　　因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)淪為難民的巴勒斯坦人難忘自己的家。現(xiàn)年70歲的薩法阿在1948年逃離位于雅法的家。盡管如今身處加沙難民營(yíng)，薩法阿仍然保留著雅法的家門(mén)鑰匙�！拔覀兏嬖V孩子，總有一天會(huì)回到雅法，回到故鄉(xiāng)，”她說(shuō)：“我們留著老房子的鑰匙和文件，能證明我們的產(chǎn)權(quán)�！�

　　公民／難民

　　在菲斯特看來(lái)，以色列建國(guó)60周年是件值得慶祝的事，不少以色列公民都計(jì)劃在這一天擺酒設(shè)宴。對(duì)謝馬利而言，以色列封鎖之下的加沙居民生計(jì)艱難，難民處境令人難忘。

　　隨父母離家之后，謝馬利一家和他們的鄰居搭上一輛擁擠的卡車(chē)，逃往猶太人控制范圍之外的加沙。最初抵達(dá)那里的時(shí)候，因?yàn)楦改干形匆挼米√�，剛出生不久的謝馬利和3個(gè)哥哥夜晚就睡在海邊的沙灘上。

　　謝馬利的少年時(shí)光在難民營(yíng)度過(guò)。在聯(lián)合國(guó)于當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦的一所難民學(xué)校里，謝馬利學(xué)到修車(chē)的手藝，如今在加沙地帶擁有一個(gè)修車(chē)行。專(zhuān)心打理生意的謝馬利有意回避政治與暴力，但談到以色列卻難掩心中的不滿(mǎn)，認(rèn)為以色列人“偷了”自己的土地。他說(shuō)：“最糟的是沒(méi)有自由�！�

　　過(guò)去，謝馬利經(jīng)常往返于特拉維夫和加沙之間，到以色列找些汽車(chē)零件。去年6月，哈馬斯掌握加沙，以色列加緊對(duì)當(dāng)?shù)氐能娛隆⒔?jīng)濟(jì)封鎖，謝馬利自此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)加沙。如今，他的修車(chē)行生意艱難，車(chē)庫(kù)里空空如也。

　　菲斯特也修車(chē)，不過(guò)他修的是坦克車(chē)。

　　作為以色列公民，菲斯特不到20歲就依照義務(wù)兵役制參軍，在1967年爆發(fā)的第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)首次參加戰(zhàn)斗。

　　六天的戰(zhàn)爭(zhēng)中，以色列占領(lǐng)了加沙地帶和埃及的西奈半島，約旦河西岸，耶路撒冷舊城和敘利亞的戈蘭高地共6.5萬(wàn)平方公里土地，戰(zhàn)爭(zhēng)中有100萬(wàn)阿拉伯人逃離家園，淪為難民。

　　退役之前，菲斯特4次參戰(zhàn)，他的3個(gè)兒子也全都上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。他和巴勒斯坦人鮮有接觸，只到過(guò)加沙4次，其中3次以軍人身份前往。

　　如今，菲斯特是一家電器店老板，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，特別是近來(lái)針對(duì)以色列人的自殺式炸彈襲擊明顯減少。在有玫瑰花束點(diǎn)綴的起居室里，身著短褲、T恤衫的菲斯特甚至認(rèn)為，交通事故對(duì)以色列人的生命威脅更大。

　　“你知道有多少人在車(chē)禍中受傷嗎？”他說(shuō)：“暴力沖突是個(gè)問(wèn)題，但以色列司機(jī)更成問(wèn)題�！�

　　驕傲／悲痛

　　對(duì)于巴以局勢(shì)前景，并非所有以色列人都如同菲斯特一樣樂(lè)觀。當(dāng)以色列為建國(guó)60年取得的成就感到驕傲?xí)r，這個(gè)地區(qū)持續(xù)不斷的暴力沖突卻令人痛心，這段悲痛回憶并不專(zhuān)屬于巴勒斯坦人。

　　一些年事已高的以色列人經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，是納粹種族清洗政策的幸存者。在他們看來(lái)，以色列能夠建國(guó)已足夠令人驕傲。

　　杰克·漢德利是一名希臘籍猶太人，他15歲時(shí)被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，在戰(zhàn)后移民以色列。他說(shuō)：“很多很多年以來(lái)，我們猶太人沒(méi)有祖國(guó)，最后我們?cè)?000多年后有了祖國(guó)，不再有人說(shuō)：你是猶太人、滾出去�！�

　　成立60年來(lái)，以色列在經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和社會(huì)福利等各個(gè)領(lǐng)域都取得傲人成就。但正如美聯(lián)社記者約瑟夫·費(fèi)德曼報(bào)道指出，“沖突從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離”以色列。

　　安全在以色列仍然是頭等大事。在那里，幾乎每個(gè)商店都安裝有金屬探測(cè)器，不少公共汽車(chē)站配有防火箭掩體，每個(gè)學(xué)校都有武裝保衛(wèi)，而義務(wù)兵役制適用于所有以色列成年男女。

　　澳大利亞籍的羅思夫婦早年攜子女移民至以色列。他們?cè)��?jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果巴以沖突持續(xù)不斷，“等兒子們到了服兵役的年齡，我們就把他們藏到壁櫥里”。令羅思夫婦意外的是，他們的女兒最終成為這場(chǎng)地區(qū)沖突的犧牲品，7年前在一次自殺式炸彈襲擊中身亡。

　　自2000年以來(lái)，已經(jīng)有1100多名以色列人和4800多名巴勒斯坦人在雙方?jīng)_突中喪生。

　　在謝馬利看來(lái)，以色列建國(guó)以來(lái)的歷史是“60年的暴力，60年的傷痛”。他說(shuō)：“以色列60歲了，這段時(shí)間里，無(wú)論他們還是我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)安睡。”(袁原)