(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/戚錦泉

　　倪匡先生早年在上海生活，家境貧寒，一度以蛇蟲(chóng)鼠蟻為食。后來(lái)流落至香港，四處打工，一日得幾元，還要受工頭剝削，生活亦未得改善。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他開(kāi)始投稿給報(bào)紙，千字3元，收入居然比打工要好得多，于是一發(fā)不可收，從此走上了寫(xiě)作之路。

　　他沒(méi)受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，只在夜校讀過(guò)一段時(shí)間，但憑借勤奮好學(xué)、不服輸?shù)木�神，很快在�?jìng)爭(zhēng)激烈的香港文學(xué)圈站穩(wěn)了腳。他的寫(xiě)作面極廣，偵探、科幻、神怪、武俠、言情，無(wú)所不包，而且寫(xiě)作速度極快，一個(gè)小時(shí)能寫(xiě)4500字。最得意的時(shí)候，他曾同時(shí)為12家報(bào)紙寫(xiě)連載小說(shuō)。30年來(lái)，他創(chuàng)造了衛(wèi)斯理、原振俠等深受讀者歡迎的人物，掀起一股科幻小說(shuō)熱潮，作品被改編成電視劇、電影的更是不計(jì)其數(shù)。

　　幾年前，他突然宣布封筆，在讀者中引起了極大震動(dòng)。問(wèn)及原因，倪匡先生笑呵呵地解釋說(shuō)，過(guò)去寫(xiě)了四五百本書(shū)，從未有過(guò)寫(xiě)到一半便再也寫(xiě)不出來(lái)的情形，現(xiàn)在寫(xiě)《只限老友》，卻多次發(fā)生這種狀況，即使寫(xiě)出來(lái)自己讀著也不滿意。

　　“我是第一個(gè)讀者，自己都不滿意，別人也不會(huì)滿意。人生總有‘配額’，我的已經(jīng)用完了，現(xiàn)在寫(xiě)100個(gè)字都很困難�！�

　　外人看來(lái)，到了這種境地，多少有點(diǎn)兒英雄暮年的悲壯和無(wú)奈，但倪匡先生對(duì)此卻很坦然、率真，毫無(wú)傷感之情。

　　人生總有“配額”，倪匡先生說(shuō)的這句話，意味深長(zhǎng)。

　　(摘自《北方人》)