總想寫(xiě)下自己的老師�；蛟S這只是萬(wàn)千善良俄羅斯人中的一個(gè)。

　　那天是我第一天到彼得堡大學(xué)藝術(shù)系上課，下午的第一堂課是俄語(yǔ)。我坐到前排離俄語(yǔ)老師最近的地方，于是他第一個(gè)注意到我�！拔医芯S奇斯拉夫·維克多洛維奇”，他說(shuō)。

　　維奇斯拉夫。我疑心這是極典雅的名字。十七十八世紀(jì)，只有出身上層社會(huì)的人，才會(huì)被叫做這樣的名字。維克多洛維奇是他的父稱(chēng)。俄羅斯人的名字由三部分組成，開(kāi)頭是名，中間是自己父親的名字加上后綴，叫做父稱(chēng)，末尾是姓氏。按俄羅斯習(xí)慣，若尊重起見(jiàn)，通常稱(chēng)呼別人的名字與父稱(chēng)。維奇斯拉夫·維克多洛維奇，我們這樣稱(chēng)呼他。

　　昨天在學(xué)校走廊里再度與他相遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向我微笑，走攏，握手，問(wèn)我進(jìn)來(lái)可好。提醒我明天上課的時(shí)間，提醒我天天都不能停止工作。我分明看見(jiàn)他帶著病容。他說(shuō)自己近來(lái)感冒，叮囑我要注意身體。分明已漸入老態(tài)。當(dāng)他拖著蹣跚的步履一步一步攀爬樓梯，忽而回頭向我微笑，祝我幸福，我心里突然有一種哀傷，很是酸楚。他拋開(kāi)自己的老病，去祈愿一個(gè)年輕人的幸福，去鼓舞一個(gè)走在追求知識(shí)道路上急需有人指引的自己的學(xué)生。在他心里，只裝得下年輕后學(xué)的快樂(lè)、幸福與成功。這樣一個(gè)善良的人，我希望他永遠(yuǎn)健康的活下去，與我們一道感受著人間的溫暖。

　　一顆純真無(wú)垢的孩子心。

　　以上幾段文字草稿是三個(gè)月前寫(xiě)下的，終究沒(méi)有急于把它變成完整的作品，是因?yàn)槲蚁Ｍ�讓每一篇作品都盡量完美，一來(lái)我不希望自己的作品里雜揉進(jìn)太多個(gè)人微小感情的宣泄，二來(lái)不希望掉進(jìn)眾多談師生感情文章的俗套里�？偸窍Ｍ�積累更充沛的感情，積累更多的故事，來(lái)完成這篇談自己老師的文章。但當(dāng)我真的尋找到充沛的感情決定要完成這篇文章，當(dāng)我重新審視這幾段草稿的時(shí)候，維奇斯拉夫·維克多洛維奇已經(jīng)不在人世了。我無(wú)論如何也不曾想到，當(dāng)我決定要寫(xiě)一寫(xiě)這位我生命中遇到的最善良的老師的時(shí)候，竟是帶著這樣的哀痛！

　　今天原本又是尋常的一天，會(huì)被時(shí)間淹沒(méi)在記憶的長(zhǎng)河里，可是對(duì)老師的懷念會(huì)把這個(gè)日期永遠(yuǎn)釘在我記憶的石柱上。中午一點(diǎn)，我到自己家對(duì)面的快餐廳吃午飯，在吧臺(tái)前遇到自己的臺(tái)灣同學(xué)。我向他寒暄，他表情木然，他說(shuō)我們剛剛送走俄語(yǔ)老師，他去世了。我問(wèn)他是哪個(gè)俄語(yǔ)老師，語(yǔ)氣里，帶著驚愕。他的回答，竟然是維奇斯拉夫　維克多洛維奇！

　　他的離世，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，太突然了！太突然了！　

　　我在大腦空白的時(shí)候總會(huì)有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)想到周?chē)�關(guān)懷自己的人，考試結(jié)束整日在家，多出很多百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)光，我頭腦里總在不知不覺(jué)念叨他的名字，學(xué)校的中國(guó)留學(xué)生圈子多勢(shì)力和內(nèi)斗，學(xué)校的行政機(jī)構(gòu)像是毫無(wú)人際感情的衙門(mén)，這個(gè)學(xué)校唯一讓我懷戀的，是老師的慈愛(ài)，俄羅斯以及其他各國(guó)留學(xué)生對(duì)一個(gè)中國(guó)人的包容。而這其中讓我眷戀最深的，就是他--維奇斯拉夫·維克多洛維奇。或者干脆說(shuō)，他就是我對(duì)這個(gè)學(xué)校的唯一眷戀。還沒(méi)有正式放假，我已期待著開(kāi)學(xué)，因?yàn)槲蚁Ｍ�看到他燦爛的笑顏，希望聽(tīng)到他親昵地稱(chēng)呼我“我的尊敬的先生”。異鄉(xiāng)的孤獨(dú)失落里，我干脆可以說(shuō)，這就是我現(xiàn)實(shí)生活里唯一的溫暖。沒(méi)想到再次聽(tīng)到這個(gè)善良的名字的時(shí)候，竟是他的噩耗！無(wú)論再多的詞匯也沒(méi)法準(zhǔn)確傳達(dá)我聽(tīng)到他噩耗時(shí)的心情，是哀痛，是錯(cuò)愕，是無(wú)法接受……我忽然感覺(jué)心里涌上一股熱流，眼淚讓我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，臺(tái)灣同學(xué)的眼圈，也分明開(kāi)始發(fā)紅！我們坐定后，我開(kāi)始問(wèn)他：老師是什么時(shí)候走的？?jī)扇�天以前。為什么？大概是心腦血管一類(lèi)的病。臺(tái)灣同學(xué)跟其他幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生和老師系里的同事領(lǐng)導(dǎo)還有他的家人剛剛在醫(yī)院舉行完送走他的儀式，同學(xué)因?yàn)檫�要參加俄語(yǔ)二級(jí)的考試，沒(méi)能跟隨他們一起送老師到墓地。我問(wèn)他在哪個(gè)墓地，他說(shuō)墓地在技術(shù)大學(xué)附近，我急匆匆丟下午飯，鉆進(jìn)餐廳附近的地鐵站口，趕到技術(shù)大學(xué)附近的墓地，他在世時(shí)為我付出了太多太多的慈愛(ài)，在他撒手人寰的時(shí)候，我期愿著能送到他最后的離別，可是已經(jīng)晚了，等我趕到墓地的時(shí)候，葬禮剛剛結(jié)束。因?yàn)橥�胞間的內(nèi)斗排斥，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)同學(xué)告訴我老師去世和喪儀的消息，我竟因此而失去了與老師最后送別的機(jī)會(huì)！

　　老師身體胖碩，是身體負(fù)擔(dān)引發(fā)了他的猝然離世。臺(tái)灣同學(xué)說(shuō)：老師太能拼了！或許他的離世的原因是因?yàn)樯眢w的負(fù)擔(dān)和過(guò)度的勞累所致。

　　他教我們的俄語(yǔ)。彼得堡大學(xué)的課程安排，學(xué)生必須修一門(mén)外語(yǔ)，于是俄羅斯學(xué)生大多選修英語(yǔ)，我們留學(xué)生大多修俄語(yǔ)。我初次見(jiàn)到他是在我們的第一堂俄語(yǔ)課上。他一頭卷發(fā)，疏淡且濃密，上唇覆蓋短須，須發(fā)花白。臉形圓圓的，體形有些胖，但是并不讓人感覺(jué)臃腫，倒是顯得壯碩。下課后我與他并排下樓，發(fā)現(xiàn)他比我略矮一些，身高大概一米七二左右。我曾經(jīng)在一堂俄語(yǔ)課上課之前問(wèn)過(guò)他的年齡，他說(shuō)自己已經(jīng)過(guò)了五十歲，但是還沒(méi)有到六十。他是個(gè)祥和的老人，祥和到甚至讓人感覺(jué)有些可愛(ài)。他在說(shuō)話(huà)時(shí)，時(shí)不時(shí)等起眼睛做個(gè)鬼臉一樣的表情。

　　在第一堂俄語(yǔ)課上他讓我們把自己漢語(yǔ)名字寫(xiě)到黑板上,根據(jù)我們漢語(yǔ)名字的發(fā)音，為我們起一個(gè)俄羅斯名字，又問(wèn)我們自己父親的名字叫什么，根據(jù)自己父親名字的發(fā)音，加上后綴，為我們起一個(gè)父稱(chēng)。他為我起的名字是“西蒙·彼諾維奇”。每個(gè)俄羅斯名字都會(huì)有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的昵稱(chēng)，親昵的俄羅斯人之間，通常用各自名字的昵稱(chēng)來(lái)互相稱(chēng)呼�！拔髅伞边@個(gè)俄語(yǔ)名字的昵稱(chēng)是“簫瑪”。于是我很自豪的有了一個(gè)俄羅斯名字。以后他便用俄羅斯名字稱(chēng)呼我們。很尊敬的--反倒是他很尊敬的，稱(chēng)呼我的名字和父稱(chēng)，或者像老朋友一樣叫我“簫瑪”�，F(xiàn)在他已經(jīng)離去，就讓這個(gè)俄羅斯名字成為我在異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生活里永遠(yuǎn)的懷念吧！

　　抽煙很可能導(dǎo)致猝死�？伤�的煙量并不大，只是在每節(jié)課的課間里，看到他在洗手間吸上一兩支，比起俄羅斯尋常人一日到晚煙不斷的數(shù)量，已經(jīng)少得可憐。有一次他看到我課間在校院里抽煙，在下一次的俄語(yǔ)課上，恰好講到“有害”這個(gè)俄語(yǔ)動(dòng)詞的變位和動(dòng)詞后面格的變化，我剛剛在座位上坐下，課上的第一件事，他掏出口袋里的香煙盒，指著煙盒上一條“吸煙有害您身體健康”的警示語(yǔ)，對(duì)我說(shuō)：“我的尊敬的先生，我看到你抽煙了，煙盒上寫(xiě)著'吸煙有害您的身體健康'，這就是'有害'這個(gè)動(dòng)詞的用法的例句。”但他同時(shí)尊重我的意見(jiàn)，這堂課之后兩個(gè)月，在一次俄語(yǔ)課的課間休息里，他去洗手間，恰巧遇到我在洗手間吸煙，但他沒(méi)有任何的斥責(zé)，甚至連慍惱的表情都沒(méi)有，他一如往昔，依舊帶著燦爛和悅的笑臉主動(dòng)跟我打招呼，拉我到窗戶(hù)下，指著窗外的風(fēng)景，他說(shuō)：彼得堡的景色，真漂亮！你喜歡畫(huà)風(fēng)景么？我說(shuō)我喜歡，我常出去寫(xiě)生。他說(shuō)非常好！你是優(yōu)秀的！你是個(gè)畫(huà)家，你會(huì)感受到這些風(fēng)景的美麗的。

　　在去年年底，冬天漫天的飛絮里，我穿著一件羽絨大衣站在校院。他看到我，走過(guò)來(lái)，不帶任何矯飾的燦爛的歡笑，他說(shuō)簫瑪，你只有一個(gè)腦袋對(duì)么？你應(yīng)該保護(hù)它，你應(yīng)該戴帽子。

　　第一學(xué)期結(jié)束。按要求，應(yīng)當(dāng)讓每個(gè)科目的老師把成績(jī)簽在每個(gè)學(xué)生的成績(jī)本上。我在俄語(yǔ)考試的時(shí)候沒(méi)有帶成績(jī)本，他說(shuō)我把電話(huà)給你，在假期我們約個(gè)時(shí)間見(jiàn)面，我專(zhuān)門(mén)過(guò)去給你簽。我的藝術(shù)史老師都只是在自己的本子上做一個(gè)學(xué)生通過(guò)考試的記錄，沒(méi)帶成績(jī)冊(cè)，簽與不簽，與自己何干？何況系主任那里都會(huì)有學(xué)生的成績(jī)記錄，學(xué)生如果想在成績(jī)冊(cè)上證明自己通過(guò)，可以找系主任簽的，那是學(xué)生自己的事情�？伤麨榱私o我在成績(jī)冊(cè)上親自簽下通過(guò)考試的證明，竟然真的在假期專(zhuān)程趕到我家附近來(lái)！一月份的一天早上，我撥通了他的電話(huà)�！澳阕≡谑裁吹胤剑俊彼麊�(wèn)�！拔易≡谀�瓦街�！薄半x哪個(gè)地鐵站近？哪個(gè)地鐵站最近，我就去哪個(gè)地鐵站等你�！薄榜R雅可夫斯卡婭�！薄昂茫�那我就到馬雅可夫斯卡婭等你！”晚上，在馬卡可夫斯卡婭地鐵站，我看著他漸漸在密集的人群里從延伸自地下隧道的電梯上出來(lái)，他一眼就看到了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的含著微笑看著我。他帶著我走到地鐵站門(mén)口的角落里，我把成績(jī)冊(cè)給他，但是我沒(méi)有帶筆。他跑到地鐵站里的報(bào)亭買(mǎi)一支簽字筆，為我簽完。最后，他把那支簽字筆送給了我。

　　他總是稱(chēng)呼我們“我的尊敬的朋友們”，稱(chēng)呼我“我的尊敬的先生”、“我的朋友”�；蛘哂H昵地叫著他為我們起的俄文名字，像是對(duì)待自己的一個(gè)老朋友。談到健壯，他問(wèn)我：“你喜歡健壯么？男人是喜歡健壯的�！庇洲D(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)我的同學(xué)說(shuō)：“這是兩個(gè)男人之間的談話(huà)。”我其他老師總是稱(chēng)呼我們“小伙子們和姑娘們”或者“男孩們和女孩們”在他的每堂俄語(yǔ)課，他都用這樣的尊稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼我們。每次下課，走出教學(xué)樓，走在學(xué)校前的步行街上，我總想對(duì)著人群大喊：我的老師多么和藹！我有一種沖動(dòng)，我想讓全世界都知道，我遇到了一位這樣和藹的老師，我是多么的幸福！

　　那是寒假回來(lái)我們的第一堂俄語(yǔ)課。在課上，他問(wèn)我們：你們?cè)诩倨诙甲隽诵┦裁�？所有的留學(xué)生輪流回答，有的去了摩爾曼斯克旅游，有的去滑雪，有的到餐館打了半個(gè)月的工……盡是些無(wú)聊的事情。我最后一個(gè)作答，輪到我時(shí)，我說(shuō)：我到雪地里畫(huà)了幾張風(fēng)景寫(xiě)生。自此后我意識(shí)到他賞識(shí)了我的繪畫(huà)才能。一次在課上他談到教室的裝飾，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：你可以畫(huà)一張作品掛在教室嗎？滿(mǎn)座的留學(xué)生都是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，但他單單向我提出這樣的請(qǐng)求，我當(dāng)時(shí)在猜想，他是否已經(jīng)理解到藝術(shù)系里大多數(shù)的留學(xué)生都只是在混文憑，而只有我懷抱著對(duì)繪畫(huà)的鐘愛(ài)？甚至連我的專(zhuān)業(yè)老師都理解不了我，特別是素描和色彩老師，只是把我看作尋常庸碌學(xué)生中間的一分子，并沒(méi)有特別的青睞和鼓舞。在另一節(jié)講到夢(mèng)想的俄語(yǔ)課上，他問(wèn)我的一位中國(guó)女同學(xué)：你認(rèn)為，這位先生的夢(mèng)想是什么？我素常同系里的中國(guó)學(xué)生關(guān)系很僵，他們對(duì)我，也總是排斥和孤立。那位女同學(xué)笑笑，說(shuō)他的夢(mèng)想是自在地生活。維奇斯拉夫·維克多多維奇表情詫異，說(shuō)：你需要了解，他的夢(mèng)想是一個(gè)畫(huà)家或者設(shè)計(jì)師！他常同我們談起俄羅斯的電影、甚至文學(xué)。在我剛進(jìn)系的一節(jié)課上，他講到布爾加科夫的懸幻小說(shuō)《大師與瑪格麗特》，他推薦給我們看，告訴我們：“你們現(xiàn)在如果開(kāi)始讀這本書(shū)的話(huà)，完全讀懂，需要十年的時(shí)間�！蔽艺f(shuō)我看過(guò)這本小說(shuō)的中譯本，他用贊許的眼神看著我，忽然換成欽佩的語(yǔ)調(diào)：中文版本是誰(shuí)翻譯的？翻譯得好么？他從我的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，發(fā)現(xiàn)我的閃光點(diǎn)。他從此意識(shí)到了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，有一篇練習(xí)里提到莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》，由于我們我們之前從沒(méi)有接觸過(guò)《哈姆雷特》的俄文版本，哈姆雷特名字的俄語(yǔ)讀音又與漢語(yǔ)讀音相差很遠(yuǎn)，沒(méi)有一個(gè)人看懂這是指的哪部戲劇。于是有個(gè)同學(xué)向維奇斯拉夫　維克多洛維奇發(fā)問(wèn)。維奇斯拉夫　維克多羅維奇伸出手來(lái)朝向我，作了一個(gè)恭恭敬敬邀請(qǐng)的手勢(shì)，簫瑪一定知道！

　　留學(xué)生活里，甚至算起我從小學(xué)到高中再到大學(xué)的所有學(xué)習(xí)歷程，沒(méi)有第二個(gè)老師像維奇斯拉夫·維克多洛維奇這樣理解我。

　　我們的最后一堂課是考試。這次考試也是我最后一次見(jiàn)到他。俄語(yǔ)考試的要求，不允許交頭接耳，但是可以翻字典。他趴在我的耳朵邊上說(shuō)：“如果你哪些題目或者單詞不明白，可以問(wèn)我�！蔽腋嬖V他我沒(méi)有帶字典，他坐在講桌前的椅子上，問(wèn)全班的留學(xué)生：“誰(shuí)有多余的字典！誰(shuí)可以幫幫這位先生！”其實(shí)他們很多人都帶了兩本，可沒(méi)有一個(gè)人借給我，我知道，我人緣不好。老師從一個(gè)中國(guó)女學(xué)生面前拿起她的第二本字典，拍在我面前，對(duì)他們說(shuō)：“這是你們的同學(xué)，你們?yōu)槭裁床粠退�！”隨后一個(gè)同學(xué)問(wèn)起“善良”這個(gè)俄語(yǔ)單詞如何理解，他說(shuō)：“如果簫瑪要借字典，你們說(shuō)，我有字典，拿走吧，請(qǐng)！這就是善良。如果你們說(shuō)，不，這是我的字典，你不能拿，這就不是善良�！�

　　這堂課后原本尋常的道別竟成了我們的永訣。我向他鞠躬對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)。他像往常一樣也還給我我一個(gè)熱情的度數(shù)很高的鞠躬。在我們最后分別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“再見(jiàn)！謝謝您！祝您健康！”

　　現(xiàn)在回想起他最后多自己的一個(gè)外國(guó)學(xué)生所說(shuō)的話(huà)，心里總有種異樣的感覺(jué)。在我們最后的分別的時(shí)刻，他還在祈愿著自己的學(xué)生--一個(gè)年輕人的健康，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他自己的生命卻會(huì)驟然停歇！

　　我總是在期翼，我的老師--維奇斯拉夫·維克多洛維奇，這樣一個(gè)善良的人，會(huì)有一個(gè)很完美的結(jié)局，好人是會(huì)有好報(bào)的。我只聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，他有一個(gè)可愛(ài)的女兒。他死在二零零九年父親節(jié)的前夜，死在俄羅斯人狂歡的白晝節(jié)的幾天里。他死的時(shí)候，只有五十七歲。在他身后，學(xué)校沒(méi)有為他貼過(guò)一張訃告，他的葬儀，甚至連系主任都沒(méi)有出席。一個(gè)好人，結(jié)局怎么會(huì)是這樣的凄慘，這樣的荒涼！

　　魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)紀(jì)念老師藤野先生的文章，在魯迅的身后，藤野先生曾經(jīng)讀到過(guò)它，會(huì)感受到一個(gè)外國(guó)學(xué)生對(duì)自己的感恩，自己的心靈會(huì)得到寬慰。我多么希望自己的文章會(huì)被維奇斯拉夫　維克多洛維奇讀到，他付出的心，也會(huì)因此而得到些許的寬慰�？伤�終究沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到我的這篇文章，他匆匆的離去，留給我這樣大的遺憾。美國(guó)舞蹈家鄧肯在俄羅斯的日子里，同葉賽寧結(jié)合。當(dāng)別人問(wèn)起她哪個(gè)國(guó)度留給她最深刻的懷戀，她說(shuō)，俄羅斯，只有俄羅斯。在異國(guó)他鄉(xiāng)，葉賽寧給了她最大的慰籍。當(dāng)葉賽寧自殺，她自己也選擇了在馬路過(guò)往的車(chē)輛中結(jié)束自己的生命。我甚至想過(guò)到另一個(gè)世界去陪他，他走了，把孤獨(dú)留給了自己，也留給了我們。可我終究不會(huì)相信還有一個(gè)天國(guó)的世界，以死去陪伴他，不過(guò)是自造的許謊。更何況，他對(duì)我說(shuō)，他希望我健康，希望我幸福。

　　他總是在為自己的學(xué)生奉獻(xiàn)關(guān)愛(ài)，把自己仁慈關(guān)懷的心掏出來(lái)，拿給自己的學(xué)生看。他的這顆心啟發(fā)著自己的學(xué)生�；蛟S這才是一個(gè)真正的老師，會(huì)用自己人格的力量，點(diǎn)引啟迪學(xué)生的價(jià)值觀(guān)。甚至，因?yàn)樗�的人格力量，他的離去對(duì)自己的學(xué)生來(lái)說(shuō)都是一種開(kāi)悟的覺(jué)醒，在他去世時(shí)，我才忽然發(fā)覺(jué)他仁愛(ài)的心是多么的可貴。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我們?cè)谝黄鸬拿繒r(shí)每刻，我都能感受到他的關(guān)懷。我又為他付出了什么？他在每節(jié)課上都會(huì)為我們分糖吃，幾顆糖果雖然談不上貴重，可點(diǎn)滴的溫存，會(huì)在我們內(nèi)心希翼關(guān)愛(ài)的回音石上，開(kāi)滿(mǎn)。他在世的時(shí)候，我沒(méi)有回贈(zèng)給他一件禮物，甚至節(jié)日，甚至他的生日。我只是曾緊緊地?fù)肀н^(guò)他，只是曾拉著他的手說(shuō)你是我們所愛(ài)著的老師。

　　以上這番話(huà)，日后永不得機(jī)緣與維奇斯拉夫　維克多洛維奇當(dāng)面語(yǔ)告。他對(duì)一個(gè)外國(guó)學(xué)生的慈愛(ài)關(guān)懷，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)得到報(bào)答，我的良心，也會(huì)因此永遠(yuǎn)受到自己的責(zé)備。我今后也永遠(yuǎn)遇不到這樣善良慈愛(ài)的老師。他走后至今日不滿(mǎn)四晝夜，在他身后寫(xiě)就一篇追憶紀(jì)念文章，算是聊以虛晃的心靈解脫，維奇斯拉夫　維克多洛維奇靈前，算是長(zhǎng)長(zhǎng)的一跪。可這對(duì)于一個(gè)逝去的人來(lái)說(shuō)又有什么用��！我沒(méi)有相信過(guò)來(lái)生，可我不得不把所有的希望都寄托在來(lái)生上。我要對(duì)他說(shuō)：維奇斯拉夫·維克多洛維奇，如果還有來(lái)世，我一定還作您的學(xué)生！(摘自：俄羅斯《龍報(bào)》；文/于霄牧)