|
李敖近鄉(xiāng)情怯："滄海浮生，難忘我是大陸人而已"
|
今天，“李敖神州文化之旅”開始了。
在此前的幾天里，我曾多次往海峽彼岸那個(gè)著名的書房撥打電話。闊別故里56年的李敖先生終于定下了回歸的行程，他思緒萬千，他近鄉(xiāng)情怯，少年往事歷歷在目……
而臺(tái)北、北京、上海的諸多朋友，也紛紛為筆者提供各種線索。我們看到了一個(gè)一往情深的游子——
“你看我高興，我看你高興”
1年前，有人問他幾時(shí)重返大陸，他隨口答10年以后，“就像法國(guó)文豪伏爾泰，他80歲才回到故鄉(xiāng)巴黎，不是也很好嗎？”
沒想到，一場(chǎng)生日宴，使回歸提前了整整10年。今年2月下旬，鳳凰衛(wèi)視行政總裁劉長(zhǎng)樂先生到臺(tái)灣，為李敖提前慶賀70大壽。
席間，劉長(zhǎng)樂邀請(qǐng)他去大陸看看，他照例以怕坐飛機(jī)為由婉拒。劉顯然是游說高手，從于右任、張大千、林語堂等最終都含著未能葉落歸根的遺恨客死他鄉(xiāng)，說到李敖應(yīng)該實(shí)現(xiàn)這一代文化人對(duì)祖國(guó)大陸的拳拳之心和宿愿。聽者當(dāng)即動(dòng)容，問如果訪問大陸，鳳凰衛(wèi)視是否操辦？劉點(diǎn)頭。
李敖應(yīng)鳳凰衛(wèi)視之邀開講《李敖有話說》，已有1年半。這檔恣肆縱橫的政論類談話節(jié)目，為他贏得了大陸觀眾的青睞，一如他桀驁不馴的文字在大陸擁有無數(shù)讀者。這位歷史學(xué)家、作家、文化學(xué)者把他的大陸之行，定位為“神州文化之旅”。曹景行認(rèn)為，李敖此行是文化交流，影響主要在民間。不過，李敖畢竟是李敖，雖然他也強(qiáng)調(diào)此行的民間性、學(xué)術(shù)性和文化性，但仍然以其一貫的自負(fù)表達(dá)了強(qiáng)烈的使命感：“臺(tái)灣需要有高人到大陸去，化解不必要的誤會(huì)。我是最合適的使者！”
隔閡了漫長(zhǎng)的56年，在即將跨越海峽的時(shí)刻，李敖有沒有顧慮呢？在臺(tái)灣做了這么多年的“外省人”，他說最大的顧慮是回到大陸又被當(dāng)成客人。想起朋友李翰祥回北京拍電影時(shí)在日記里寫過的“夢(mèng)里不知身是客”，他做夢(mèng)都渴望以“自己人”的身份回到北京啊！他說，宋人曰“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”，此行應(yīng)該是“‘相看兩不厭之旅’。你看我高興，我看你高興”。
“有城墻的北京，我記憶猶新”
一個(gè)人的童年在哪里，他的家他的故鄉(xiāng)就在哪里。生于哈爾濱的李敖，在自傳中寫道：“從我有記憶開始，我家就住在北京東城內(nèi)務(wù)部街甲四十四號(hào)�！弊罱謱�(duì)記者說：“有城墻的北京，我記憶猶新……”他最懷念在北京上學(xué)的日子。
1942年，7歲的李敖進(jìn)入新鮮胡同小學(xué)讀一年級(jí)。新鮮胡同小學(xué)是北京最早的小學(xué)之一。那建筑最初是明朝宦官魏忠賢的生祠，清末改為小學(xué)校舍。出自這所小學(xué)的著名校友，除了李敖，還有梁實(shí)秋、章棣和、王鐵成等。
在姐姐的筆下，小學(xué)生李敖是一個(gè)非常沉靜的孩子。他自己的文字恰好解釋了為何沉靜——“我從小愛書，在北京念小學(xué)的時(shí)候，最吸引我的有兩個(gè)畫面，一個(gè)是史家胡同一家商店的櫥窗，窗內(nèi)有蒸氣火車模型，這是真正用蒸氣開動(dòng)的玩具，我愛死它了。另一個(gè)是學(xué)校音樂教室后面的一個(gè)書櫥，櫥內(nèi)是一排排整齊的叢書——商務(wù)印書館出版、王云五主編的《小學(xué)生文庫(kù)》。在日本鬼子統(tǒng)治北平時(shí)期，這些書是比照禁書鎖起來的，抗戰(zhàn)勝利后，不但櫥門打開了，我還做了圖書館長(zhǎng)。從此‘利用職權(quán)’，對(duì)這套《小學(xué)生文庫(kù)》更為熟悉�！边@些陳年的往事，如佳釀，讓他沉醉。
北京的母校、師友還好嗎？這次，他是打算呼朋喚友來個(gè)集體懷舊了，“最想見的人，是我的兩位小學(xué)老師，一位姓劉，另一位姓黃。還有我的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)絡(luò)到14位……”
而他就讀過的另一所名校北京四中(創(chuàng)建于1907年，初名順天中學(xué)堂，1912年改名為京師公立第四中學(xué)校)，則將以一份泛黃的李敖學(xué)籍卡，和他一起再回首。
北京大學(xué)，是李敖父親的母校。大陸有位年輕學(xué)者撰文說，李敖雖未在地理上的北大念過書，但他絕對(duì)屬于精神上的北大。李敖在這里的活動(dòng)，多與北大前校長(zhǎng)、他的忘年交胡適先生相關(guān)：捐資設(shè)立胡適銅像，贈(zèng)送代表作《胡適評(píng)傳》；校方準(zhǔn)備的禮物之一，是《胡適文集》。而北大的學(xué)子則期待著《李敖有話說》的主角活生生地在眼前開講。
在北京住過11年的李敖，其實(shí)從沒去過法源寺。有一天，他在臺(tái)灣，打算創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說《北京法源寺》。他查閱了很多法源寺的歷史資料，還請(qǐng)北京的朋友跑到法源寺去丈量、拍照，“法源寺什么地方有一棵丁香樹……其實(shí)我已經(jīng)神游了”�！侗本┓ㄔ此隆烦霭婧�，成為暢銷書。56年后的今天，這趟“想看看祖國(guó)的進(jìn)步”的“國(guó)內(nèi)旅游”，才使李敖第一次站在這座令他聲名大噪的唐朝寺廟前，傾聽歷史的回聲。
“走進(jìn)上海商務(wù)印書館……”
上海在李敖的生命里，是一個(gè)小小的驛站。1948年歲末，他全家南遷上海，住在提籃橋監(jiān)獄附近的小房子里。
李敖在上海緝規(guī)中學(xué)(今市東中學(xué))念初一，可惜“前后只3個(gè)月”；上海的書店給他“留下了好印象”。
還在北京的時(shí)候，李敖逛著琉璃廠的商務(wù)印書館分店，心里就向往著上海福州路390號(hào)的總店。在上海附近的嘉興縣當(dāng)過縣長(zhǎng)的姨父，總是詳盡地回答他有關(guān)商務(wù)總店的提問，還跟他開玩笑：“你這樣問東問西，我看你有一天得做商務(wù)印書館總經(jīng)理才過癮呢�！钡搅松虾：�，李敖常去的地方就是商務(wù)印書館等幾家書店，“走進(jìn)上海商務(wù)印書館，是我生平最欣喜的經(jīng)驗(yàn)之一”。在那些書店，他搜羅了好多封底蓋了蝴蝶圖章的廉價(jià)書。
第二年春天，一家九口就匆匆搭乘難民船，頭枕堆在甲板上的行李，去了臺(tái)灣……
9月26日，李敖將按行程回上海，在百年校慶中的復(fù)旦演講、座談。校園里，欣賞李敖獨(dú)特文風(fēng)的大學(xué)生們期待著他的復(fù)旦行，期待著與他探討當(dāng)前熱門話題，并且請(qǐng)教撰寫批評(píng)文章的秘訣。
有臺(tái)灣朋友推測(cè)，李敖這回很可能要重溫兒時(shí)舊夢(mèng)，抽空泡一泡書店呢。
“我將演講什么內(nèi)容呢？”
在大陸開講，是李敖70年生命中一個(gè)全新的體驗(yàn)。他準(zhǔn)備講些什么呢？
他本人不愿向筆者透露更多信息。根據(jù)各種渠道傳來的消息，筆者了解到，他真的有點(diǎn)怯。他在細(xì)細(xì)思量，我將演講什么內(nèi)容呢？他在上海的二姐李珣是他咨詢的對(duì)象之一，“他打電話給我，叫我?guī)退朦c(diǎn)適合在大陸演講的題目，他似乎有點(diǎn)難以把握�！崩�珣說，“我認(rèn)為，他跟連、宋不一樣，他的困難在于難以定位……但我很放心他，他的長(zhǎng)處就是飽讀詩書，政治上贊成‘一國(guó)兩制’，這就行了�！倍诒本┑呐畠豪钗膭t猜測(cè)，“笑傲江湖理論，每個(gè)人出來工作的社會(huì)責(zé)任，如何做好知識(shí)分子，大學(xué)生讀好書而不是死讀書，要有獨(dú)立批判精神，追求真實(shí)、真理等，這些將是爸爸演講的基本內(nèi)容。而現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)將會(huì)是熱點(diǎn)……”
而他過去的演講，已經(jīng)讓我們感受到一顆憂國(guó)憂民的中國(guó)心——
我這個(gè)年紀(jì)的人，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)對(duì)我是非常重要的，對(duì)我的信仰是非常重要的。因?yàn)�，我再也不想看到日本鬼子騎著軍馬在北京的街頭耀武揚(yáng)威了。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)人面對(duì)了兩個(gè)最大的苦惱：第一個(gè)是如何避免挨打，第二個(gè)是如何避免挨餓。如何避免挨打、不被帝國(guó)主義打，這一點(diǎn)我們做到了，現(xiàn)在沒有人敢打我們了，我覺得很了不起。如何避免挨餓這一點(diǎn)呢？挨餓只是消極的，積極的是如何繁榮起來，大家能夠有錢、富庶起來，跟那些資本主義國(guó)家一樣有錢，這個(gè)還有待于我們的努力。今天我們開始走向了避免挨餓并且開始繁榮的一個(gè)中國(guó)，所以我覺得在整個(gè)大氣候上面我是很樂觀的，知道真的中國(guó)人站起來了。
在小說《北京法源寺》“后記”中，他說過自己年少漂洋過海，與大陸“契闊四十載。今印此書以歸故國(guó)，滄海浮生，難忘我是大陸人而已”。
游子李敖，總算在他的晚年，一往情深地回來了。（來源：新民晚報(bào)；作者：潘真） |
|
|
