最緊張的一天：一架飛機掠過夜空，我不禁想到，此時的城市，仿佛只有天空才是最安全的。

　　19日深夜，距離汶川大地震的第七天，全國哀悼日的第一天，我抵達高樓櫛次鱗比的城市——成都，沒想到的是，地震給這座城市帶來如此大的恐慌，車燈照亮的地方到處是露宿街頭的男女老少。

　　經(jīng)朋友幫助聯(lián)系了火車站附近的一家賓館，這里冷冷清清，前臺的經(jīng)理勸阻我們：“政府已經(jīng)發(fā)布公告，電視臺24小時滾動播出，今明兩天有6至7級強烈余震，建議你們最好不要在房屋內(nèi)居住。”

　　已經(jīng)幾天幾夜沒洗上澡的我們沒有聽從勸告，可澡還沒洗完，就傳來一陣急促的敲門聲：“剛剛接到通知，立即離開房間，馬上停水停電�！闭媸巧接暧麃盹L(fēng)滿樓，仿佛一場大地震馬上就要發(fā)生！

　　我們只得和成都人一樣露宿街頭，我們搬來了椅子和茶幾，三個人共用一張茶幾落腳。這時，一架飛機掠過夜空，我不禁想到，此時的成都，仿佛只有天空才是最安全的。

　　第二天傳來消息，平武發(fā)生5.6級地震。所幸，沒有造成大的傷亡。雖然有驚無險，卻著著實實讓我感受到了地震帶給人們的恐慌。

　　最震撼的一天：這10多個人被挖出來時都是一個姿勢：一手捂頭，一手伸向前方，仿佛要擋住轟然倒塌的巨物……

　　20日，我們前往什邡、綿竹的重災(zāi)區(qū)采訪。

　　四川境內(nèi)的龍門山自西南向東北綿延數(shù)百公里，高山兩側(cè)分布著汶川、什邡、綿竹、北川、青川等重災(zāi)區(qū)。

　　我們所到的地點是與汶川一山之隔的什邡沿山鄉(xiāng)鎮(zhèn)，震后的災(zāi)區(qū)真是慘不忍睹！車進什邡洛水地界，倒塌的房屋越來越多，到處是殘垣斷壁，高大的廠房傾斜了，一座加油站的一根柱子倒在地上，屋頂觸了地，公路中間是寬寬的裂縫，原本蔥蘢的青山上到處是滑坡留下的瀑布一樣的黃色道子。我還看見，廢墟上擺放著三頂巨大的棺材，穿著白大褂的防疫人員正在深挖巨坑，并往里面一層層地灑白灰。

　　在雪門寺村，我邁過斷墻，走進公路邊的一個農(nóng)家小院，盛開的夾竹桃和石榴還在講述往日田園的美好，北、東、西三間大瓦房或是屋頂脫落，或是山墻傾斜，此時一個小女孩跑了進來，抬手一指：“叔叔，那面墻快要倒了，小心！”我抬頭一看，只見東房外墻已經(jīng)傾斜了，僅靠一根鐵管支撐著。女主人正在院外的帳篷里做飯，她告訴我，她母親死于這場災(zāi)難，村子里80%的家庭都有親人遇難。

　　我們繼續(xù)前行，倒塌房屋最多是紅白場鎮(zhèn)，基本上被夷為平地，鎮(zhèn)上的中學(xué)已經(jīng)成為一片廢墟，30多歲的游成強目睹了地震時的一切：附近的化工場被震毀，空氣中彌漫著液氨的刺鼻氣味，公路兩邊擺放著剛剛扒出的尸體，撕心裂肺的哭喊聲叫人震顫。年近40的何偉上小學(xué)四年級的女娃沒有能夠幸免，何偉扒出女兒時，其慘狀已經(jīng)讓他不抱任何希望。何偉強忍悲痛，又扒出了10多名同學(xué)，只有4名是活著的。同學(xué)回憶，當(dāng)時，學(xué)校剛剛打過鈴聲，何偉的女兒正走在樓道的拐彎處。游成強的同事張義已經(jīng)懷孕的妻子至今沒有找到，可以確定，已經(jīng)遇難。

　　到綿竹漢旺鎮(zhèn)，已是夜晚，黑魆魆中，一片片斷壁殘垣齜牙咧嘴，仿佛巨大的怪物。住在廢墟旁帳篷里的一家人告訴我，旁邊就是曾經(jīng)溫馨繁盛的家，曾經(jīng)經(jīng)營著建材和婚慶禮品的家。如今兒子遇難，人去樓空。在火車站的廢墟上，一位老人顫顫巍巍地說：“這下面曾經(jīng)埋葬了10多個人，上午見面還笑嘻嘻，下午就……”這10多個人被挖出來時都是一個姿勢：一手捂頭，一手伸向前方，仿佛要擋住轟然倒塌的巨物……

　　回望漢旺，一輪昏黃的月亮照在廢墟之上，風(fēng)，吹打著樹葉，發(fā)出嘩嘩的聲響，仿佛冤魂在哭泣，慘白的路燈在搖搖欲墜的墻體間搖曳，只有墜落的促銷廣告牌還在提醒人們：這里曾經(jīng)是擁有6萬人口的繁華鄉(xiāng)鎮(zhèn)！

　　在震區(qū)，我還見到一位初中生，姓蔣，他戴一副眼鏡，平靜地躺在病床上，身上蓋著被單，我問在一旁守候的媽媽：“是輕傷吧？”媽媽回答：“雙腿被砸斷了�！蔽也唤�驚呼了一聲。小蔣媽媽那沒有眼淚的痛苦表情讓我終生難忘。她告訴我，他們來自北川，地震時，小蔣正在上課，地震后，60多人的班級只幸存了20人。

　　還有一位30多歲的婦女，鼻青臉腫，全身上下多處骨折，聽陪護的家屬介紹，地震時，她正送女兒上幼兒園，女兒也是腿部骨折，如今已被送往重慶救治。一場大地震，使多少家庭家破人亡！

　　最感動的一天：沒想到的是，少女平靜的敘述卻引出一段蕩氣回腸的故事：同班同學(xué)楊彪在被預(yù)制板壓住、身負重傷的情況下，用殘存的力量為女生開出求生之道。

　　感動一：21日，在來自北川的傷員專列上，我見到一位美麗少女，此時正安靜地坐在列車的座椅上，等待著轉(zhuǎn)運到武漢繼續(xù)接受治療，苗條的身材、黑亮的眼睛，只是右臂上掛著雪白的繃帶，我湊前定睛一看，發(fā)現(xiàn)少女的右手已經(jīng)沒有了，胸前的牌子上寫著名字：趙春林。

　　像春天綠樹一樣青春的少女沒有了右手，今后將怎樣面對學(xué)習(xí)、工作和生活？我不禁心中充滿了惋惜和同情，關(guān)切地詢問她的傷情。她用純正的普通話告訴我，她來自北川中學(xué)，是高二年級學(xué)生，教室在二層。地震的時候，她和全班同學(xué)立即被倒塌的三層埋在廢墟中。

　　“后來是怎么被營救出來的呢？”

　　沒想到的是，少女平靜的回答卻引出一段蕩氣回腸的故事。

　　右手被砸斷的春林忍著巨痛想靠左手用力推開壓在身上的預(yù)制板和磚頭瓦礫，卻怎么也推不動。正在著急的時候，上面有人為她撥開山一樣的堆積物，拽住她的胳膊，把她拉了出來。

　　她定睛一看，拉她的正是同班男生，春林拽住男生正要一起向外跑去，男生卻搖搖頭，原來他已被厚重的預(yù)制板壓住下身，怎么拽也拽不動。此時，余震不斷發(fā)生，頭頂上磚頭、瓦礫不斷墜落，男生用盡最后的氣力把春林向外推去。此后，春林再也沒有見到這個男生。

　　在自己身負重傷的情況下，首先想到的不是自己，卻是周圍的同學(xué)！這個男生平時可能是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，也可能就是一位普普通通的高中生，但在大災(zāi)難面前，在自己生命的最后時刻，卻表現(xiàn)出人性的光輝！離開春林的時候，我的心中久久不能平靜，過了一會兒，我又返回車廂，問春林：“你還記得救你同學(xué)的名字嗎？”

　　“他叫楊彪，和我是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，我們初中就在一個學(xué)校，后來一起考上縣城的這所重點中學(xué)。本來，明年我們就要參加高考了�！贝毫謧�(cè)過臉，不愿讓我這個陌生人看到她的眼淚……

　　我后來想，也許楊彪還活著，被趕到的解放軍救了出來，如果真是那樣，我們該有多少動人的故事可以期待？！

　　感動二：兩名警官被困山中8天8夜，靠吃樹皮、草根，喝山泉，帶領(lǐng)200多名礦工，逃出深山，途中還抓獲了一名歹徒！

　　深夜，淅瀝的雨點抽打著帳篷，在震區(qū)帳篷醫(yī)院里，躺在我面前的是剛剛被送來的身著公安制服的兩名警官：趙剛、姜明全，他們倆40歲左右，疲憊而又興奮。雖然，大地還在時常顫動，但醫(yī)院院長劉建軍微笑著對他們說：“到這兒，你們就安全了！”

　　趙剛自幼隨父母從東北遷到四川，口音中帶著東北味，講起往事，他是那么平靜，卻讓我感受到真實的人生傳奇，若是將來拍攝成電影，一定經(jīng)典。

　　5月12日，地震那天，作為綿竹市漢旺鎮(zhèn)上的警官，他們倆正在龍門山深山里的一座磷礦上檢查防爆物品，突然，地動山搖。龍門山西邊就是震中汶川縣，他們正處在地震帶的中心位置上，此時，返回的路已被山洪切斷……

　　他們靠日頭和星星仔細辨別著方向，在崇山峻嶺里向著東邊、向著生的希望攀爬。其間，經(jīng)歷了數(shù)百次余震的煎熬，尤其是暴風(fēng)雨的夜晚，就躲在山洞里，勉強打個盹，盼著天明。

　　沒有吃的，就刨草根、樹皮；沒有喝的，就捧一把山泉。半包方便面，兩人你推我讓，吃了好幾天。

　　警察的制服在危難之中像一面旗幟，在他們身邊，群眾，主要是磷礦的礦工越聚越多，他們舍不得丟下群眾自己逃生，就帶著他們，逃生的速度大為降低。

　　正在絕望之中，一架救援直升機從空中掠過，給他們帶來了生的希望�？墒牵�山高林密，怎樣才能告知飛行員呢？趙剛果斷地帶領(lǐng)大家砍樹，折樹枝，樹木的搖動引起了飛行員的注意，于是，一箱箱食品從空中拋落，他們得到了第一批給養(yǎng)。

　　逃生的最后一道險關(guān)是一道高高的水閘，只有一根鐵鏈與外界相通。

　　疲憊得已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣的人們十分焦躁，此時，部分人你爭我搶，亂作一團。趙剛、姜明全站在了大家前面：“我們是警察，大家都聽我們指揮！”他們及時制止了一場混亂。

　　姜明全斷后，趙剛先逃出大山，途中正遇到在山中搜尋的解放軍，隨即兩車戰(zhàn)士隨趙剛返回大山。200多人的隊伍無人傷亡，但趙剛告訴我，兩名礦工因過度疲勞、恐懼，精神崩潰。途中還有一個小插曲，救援的解放軍抓獲了一名偷搶群眾財物的歹徒，也送到了兩名警官手中，被他們帶出深山。

　　聽完趙剛的講述，在場的人都唏噓不已。我握住他們兩雙粗壯厚實的大手，祝愿他們早日康復(fù)。

　　感動三：雨一直下個不停，不知上游的堰塞湖是否安全？我又一次趕到在綿竹的一座醫(yī)院帳篷里。

　　周嫂和她的丈夫今天趕了10多公里山路，找到了這家救援醫(yī)院。讓身受腿傷的她欣慰的是，經(jīng)過幾天的顛沛，到這兒，就踏實了。

　　我在帳篷里與周嫂和她的丈夫攀談起來，旁邊病床上的傷員和家屬也紛紛插話述說震中經(jīng)歷、震后生活。

　　周嫂和她的丈夫以及旁邊的傷員和家屬都由衷地說：“共產(chǎn)黨好！解放軍好！”有的說，他們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長是全鄉(xiāng)最后一個撤離的；有的說，他們村的支書逃出深山后，又幾次返回山里救人。我雖然沒有能夠見到他們提到的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)，但這些基層“父母官”在關(guān)鍵時刻恪盡職守，表現(xiàn)出的勇氣和無私讓我感動。

　　最危險的一天：一次，正在采訪，房屋忽然晃動起來。在漢旺，殘存的高大建筑搖搖欲墜，還來不及清理，別說余震，就是一陣強風(fēng)，也有可能刮倒。

　　我離開北京前往震區(qū)的時候，出了門，妻子又追了出來，遞給我一個手電筒；母親來電，囑我隨身帶上兩瓶礦泉水。中國人講話有忌諱，她們雖然沒有說明，我知道，她們是祈盼我萬一被埋在廢墟里時，能夠多堅持幾天，能夠熬過黑暗。

　　首先我們要面對震后的寶成線。當(dāng)車入江油境內(nèi)，我登上機車駕駛艙，只見鐵路兩邊倒塌的房屋越來越多。本來就高橋深隧相連的寶成線如今更是險象驚人：巨大的巖石因為地震從山頂滾落，一路俯沖而下，砸毀房屋和鐵路的鋼護欄，此時就堆積在路軌不遠處。同行的一位女記者說，列車駛過高高的橋梁和深深的隧道時總有一種恐懼：如果此時發(fā)生了余震……有這種恐懼的還不止一人，一位列車長告訴我，一次在出川的列車上深夜一兩點鐘時分，一直不敢入睡的旅客找到她：“出了四川境內(nèi)了嗎？”得到確定的答復(fù)后，這位旅客才松了一口氣，返回入眠。

　　在震區(qū)采訪，最危險的當(dāng)然是余震的威脅。一次，正在采訪，房屋忽然晃動起來。在漢旺，殘存的高大建筑搖搖欲墜，還來不及清理，別說余震，就是一陣強風(fēng)，也有可能刮倒。同行的6位記者中，我年齡最大，又經(jīng)歷過唐山大地震的恐慌，我就利用我有限的防震知識提醒同行，比如：途經(jīng)高大建筑物時，要迅速通過；地震時，要迅速尋找狹小的空間避震等。

　　再有，就是次生災(zāi)害威脅。到什邡木瓜坪鎮(zhèn)采訪途中，要經(jīng)過座座危橋、條條險路。有的公路橋完全垮塌了，旁邊臨時開出一條施工便道，僅容一車通過。一邊是險峻的高山，一邊是湍急的江流，公路開裂，鐵路擰成麻花，被滾落的山石砸扁的汽車隨處可見，高大傾斜的廠房就在路邊，稍有風(fēng)吹草動，再加上滑坡、泥石流，后果可想而知。

　　還有就是疫情的防控，起先很緊張，但看到震區(qū)采用深埋消毒的方法，對尸體的處理很及時，我們每次出重災(zāi)區(qū)時要消三次毒，沒有聽說出現(xiàn)疫情，緊張的心就逐漸放松下來。

　　最振奮的一天：外電評述，在汶川大地震中，倒下的是座座建筑，挺起的是中國人不屈的脊梁。撼山易，撼不動的是中國軍民抗震救災(zāi)和重建家園的堅強意志！

　　還是在重災(zāi)區(qū)，面對面目猙獰的座座廢墟，面對搖搖欲墜的高大建筑，面對嵯峨的高山，面對湍急的江流，尤其是那躲在地殼深處你看不到它、它卻時時出來襲擊你的余震，我不能不膽怯，但，一看到那漫山遍野的綠色、藍色的帳篷和迎風(fēng)招展的紅旗，那一隊隊扛著鐵鍬、鎬頭走過的威武雄壯的士兵，那戴著白口罩認真消毒的防疫人員，還有那全國各地自發(fā)趕來的風(fēng)餐露宿的志愿者，渾身就平添了膽氣和力量。

　　在某部空降師營地上，“發(fā)揚黃繼光獻身精神，爭當(dāng)抗震救災(zāi)先鋒”的橫幅在陽光下分外醒目，一位年輕的戰(zhàn)士告訴我，他們這支部隊是最早趕到災(zāi)區(qū)的，如今已經(jīng)在廢墟中救出了幾千人。戰(zhàn)士滿身灰塵，疲憊之中透著自豪和剛毅。我也看到，在路上，更多的部隊正在趕來，替換先前的部隊，他們斗志正旺。

　　可敬的軍人中還有部隊的醫(yī)務(wù)人員。來自唐山的北京軍區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院院長劉建軍，40多歲，開朗善談，父親曾率部參加唐山抗震救災(zāi)，途中他接到妹妹的短信：“二哥，當(dāng)年爸爸就曾經(jīng)率部參加唐山抗震救災(zāi)，今天，你又率部參加四川抗震救災(zāi)，你是我們家的驕傲！”妹妹還同時囑咐哥哥，遇事冷靜，注意安全，保重身體。

　　張宏，女，39歲，唐山人，是醫(yī)院的器械師，也是一名唐山孤兒。7歲那年她被埋廢墟中，父母雙亡，與幸存的姐姐相依為命，是黨和軍隊把她們從廢墟中解救出來，并撫養(yǎng)長大，培養(yǎng)成人。這次上一線，組織上考慮到她的身體，本沒有安排她，但她主動找到領(lǐng)導(dǎo)，遞交了請戰(zhàn)書：“當(dāng)年全國人民支援唐山，是黨和軍隊給了我第二次生命，我最能體會地震中失去親人的痛苦，現(xiàn)在四川遭難，我一定要前往抗震第一線�！背霭l(fā)前，她沒有來得及和14歲的兒子告別，是理解她的丈夫為她整理行裝，送她匆匆出征。

　　這支部隊中，還有夫妻一起出征的、新婚上一線的，甚至還有兩個沒有列入名單的，自己追到火車站，好不容易被勸回。

　　可敬的還有搶險的隊伍。在穿心店大橋，為了將這座危橋早日搶通，1200多人的搶險隊伍已經(jīng)在這里鏖戰(zhàn)了5晝夜，沒想到的是我們握住的第一雙搶險職工的手就是中鐵八局的總經(jīng)理楊峰，他告訴我們，地震后，5根橋墩有3根已被“剪”成3截，他們將采用給橋墩穿“鋼背心”的辦法保證早日恢復(fù)通車。

　　還有那讓人感到安慰的穿著黃坎肩的鐵路工務(wù)防護員，每當(dāng)列車駛來，他們就舉旗揮手報平安，司機也向他們鳴笛致意，表示對他們忠于職守、清理砂石、保障安全的感謝。

　　外電評述，在汶川大地震中，倒下的是座座建筑，挺起的是中國人不屈的脊梁。撼山易，撼不動的是中國軍民抗震救災(zāi)和重建家園的堅強意志！(本報記者　嚴冰)