5月13日11點(diǎn)晴廣州飛往成都的飛機(jī)上

　　5月13日凌晨1點(diǎn)多睡得正香的時(shí)候，一陣電話鈴聲把我從夢(mèng)中驚醒，電話里的命令很簡(jiǎn)單，13日上午帶領(lǐng)記者隨抗震救災(zāi)的特警隊(duì)前往四川地震災(zāi)區(qū)，我負(fù)責(zé)有關(guān)的宣傳報(bào)道工作，但是特警隊(duì)要到什么地方、主要負(fù)責(zé)什么任務(wù)等具體情況還不知道。聯(lián)系記者、落實(shí)人選，好不容易都忙完了，才發(fā)現(xiàn)留給自己的時(shí)間不多了，以前從沒(méi)去過(guò)地震災(zāi)區(qū)，也不知道要準(zhǔn)備什么，只簡(jiǎn)單的塞了幾件衣服和少量的常備藥品進(jìn)旅行袋就算準(zhǔn)備好了行李。

　　抓緊時(shí)間睡一會(huì)兒，以后再睡安穩(wěn)覺(jué)就不知道是什么時(shí)候了。越想睡就越睡不著，半睡半醒著沒(méi)多久就天亮了。起床、刷牙、洗臉，開(kāi)車去單位，辦公室里鄧處已經(jīng)給我們準(zhǔn)備好了早餐，蛋撻、餐包、牛奶很是豐盛。記者們也陸陸續(xù)續(xù)到了，于是邊吃邊聊。不知不覺(jué)就到了出發(fā)的時(shí)間，我一直在想要不要把我去災(zāi)區(qū)的事情告訴媽媽，最后臨上飛機(jī)前還是決定不告訴她，免得她擔(dān)心。我女朋友也很擔(dān)心，不過(guò)還好，她也是一名記者，她理解我的工作。走之前，她并沒(méi)有說(shuō)太多注意安全之類的話，但她的眼睛已經(jīng)告訴我一切。

　　5月14日凌晨2點(diǎn)大雨綿竹特警駐地

　　13日中午12點(diǎn)順利抵達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)，這里下大雨，而且有風(fēng)。從機(jī)場(chǎng)到綿竹幾十公里的路，我們用了差不多十個(gè)小時(shí)，原因是運(yùn)物資的貨車壞了。一路上沒(méi)有看到地震帶來(lái)的明顯破壞，只是高速路上有很多裂縫以及路邊的部分民居屋頂給震塌了。到了綿竹才知道原來(lái)當(dāng)?shù)夭恢�道我們要�?lái)，什么都沒(méi)準(zhǔn)備，我們已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃飯了，衣服也在采訪中被雨打濕了，真是饑寒交迫。晚上12點(diǎn)終于到了駐地綿竹，大家冒雨在黑暗中搭帳篷，好消息是在拉物資的車上找到了自己的行李，壞消息是沒(méi)有電也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，稿子和照片根本發(fā)不出去，而且沒(méi)有我們的帳篷。最后，我們一幫人在大巴車的座位上過(guò)了一夜。半夜常常被凍醒，基本沒(méi)睡，黑暗中看到大家以各種古怪的姿勢(shì)把自己折疊在狹小的座位上，真沒(méi)想到人的柔韌性可以這么好。十幾個(gè)小時(shí)里自己只喝了一小袋飲料，很多人都凍得臉色發(fā)青，幸虧自己身體好沒(méi)有生病，要不還不知道以后要怎么過(guò)呢。

　　5月15日凌晨3點(diǎn)晴德陽(yáng)大酒店

　　14日早上6點(diǎn)就醒了，可依然很冷。下了大巴車才發(fā)現(xiàn)，這里是一個(gè)正在建設(shè)的體育館，蓋好的場(chǎng)館成立臨時(shí)醫(yī)院，周圍空地上有幾十頂藍(lán)色的救災(zāi)用帳篷。

　　先和記者們?nèi)ゲ稍L了災(zāi)民，他們是昨天從周圍轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的，人數(shù)在200人左右。還是沒(méi)有電和手機(jī)信號(hào)，更重要的是沒(méi)有人給我們送飯，我們已經(jīng)差不多20幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃飯了。我從包里掏出相機(jī)，直奔臨時(shí)醫(yī)院而去。醫(yī)院里擠滿了傷員，醫(yī)生們都在忙著對(duì)傷員進(jìn)行救治，很多小孩子受了傷，不時(shí)傳來(lái)他們痛苦的尖叫，救護(hù)車還在不斷送新的傷員過(guò)來(lái)，這個(gè)醫(yī)院已嚴(yán)重超員了。拍了一陣照片后，我借故和一名邊防軍官聊了幾句，原來(lái)他們是廣東公安邊防總隊(duì)的救援隊(duì)，既然是戰(zhàn)友就好說(shuō)話了，然后話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了我們的后勤跟不上。那個(gè)軍官很聰明，立刻明白了我的意思，熱情地用手指向旁邊堆積如山的食物，“隨便吃點(diǎn)兒，注意身體�！惫�哈，滿載而歸。

　　上午去了深圳特警的駐地八角和洛水。路上有滑坡和塌方，有一塊像中巴車一樣大的石頭砸在了路上，幸虧沒(méi)有完全把路堵死。路上經(jīng)常聽(tīng)到鞭炮聲，一開(kāi)始不知道為什么，后來(lái)才知道，這里的風(fēng)俗是下葬時(shí)要放鞭炮。

　　今天終于找到有電、有電腦、有互聯(lián)網(wǎng)的地方了：德陽(yáng)大酒店。這里是惟一還在營(yíng)業(yè)的一個(gè)賓館，我們進(jìn)來(lái)時(shí)危房評(píng)估組剛剛離開(kāi)，房間里地面上還散落著杯子等部分用具，墻壁上也有裂痕。不知道它還能不能堅(jiān)持過(guò)下一次余震。可能是因?yàn)槲覀円恢痹谮s路，沒(méi)有感覺(jué)到今天的幾次余震。

　　5月17日中午晴成都

　　白天干活，晚上寫(xiě)稿、整理照片，早上還要早起準(zhǔn)備與電臺(tái)聯(lián)系。跑了漢旺、鎣華、紅白等地震重災(zāi)區(qū)，真切地感受到了地震帶給人們的痛苦。很多人一瞬間失去了自己的一切，家沒(méi)了、熟悉的樓群倒塌了，整個(gè)鎮(zhèn)就連附近的山都改變了形狀。

　　這幾天一直在余震，有時(shí)早上醒來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)床鋪上有從房頂震落的沙子。服務(wù)員經(jīng)常會(huì)來(lái)敲門(mén)勸我們下樓避難，我從沒(méi)下去過(guò)，有時(shí)整個(gè)賓館里就剩下我一個(gè)人，靜靜的，可外面的街道上卻是人頭涌動(dòng)、車輪滾滾。一次正在電腦上寫(xiě)稿和整理照片，余震來(lái)了，桌子、凳子都在顫，有點(diǎn)像按摩椅又像坐火車，服務(wù)員說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣不怕死的人。同來(lái)的記者也說(shuō)我這樣太危險(xiǎn)，我告訴他們沒(méi)什么好怕的，反正人一輩子只能死一次。這幾天發(fā)現(xiàn)自己很奇怪，每天吃很多東西可也不覺(jué)得飽，可不吃東西也覺(jué)不出餓。

　　今天下午廳里送到四川的物資到了成都，我也去了成都。到了成都，感覺(jué)很夢(mèng)幻，一個(gè)小時(shí)前還在尸體旁走過(guò)，現(xiàn)在就坐在窗明幾凈、床單雪白的房間里，樓下飯店里人聲嘈雜，太不可思議了。今天測(cè)一下體重，發(fā)現(xiàn)自己從13日到17日，五天里瘦了六斤。

　　5月18日至20日德陽(yáng)

　　18日凌晨1點(diǎn)多，被風(fēng)雨吵醒。成都狂風(fēng)暴雨，雷鳴電閃，又發(fā)生了強(qiáng)烈余震，樓下路上車輛都在往城外逃，汽車?yán)�叭聲響徹云霄，一幅世界末日的�?huà)面，管他呢，繼續(xù)睡。早上吃早飯時(shí)聽(tīng)隔壁桌一個(gè)剛來(lái)成都的人說(shuō)起昨晚的余震，他嚇壞了，驚恐地告訴朋友說(shuō)屋里的燈都在抖，可我卻覺(jué)得這種余震很正常，根本沒(méi)必要大驚小怪，也不知道是他不正常還是我不正常？

　　19日，綿竹當(dāng)?shù)卣�府通過(guò)各種手段向社會(huì)發(fā)出強(qiáng)余震預(yù)報(bào)：19至20日預(yù)計(jì)要發(fā)生六級(jí)以上強(qiáng)烈余震并要求所有人都要避險(xiǎn)。接到預(yù)報(bào)時(shí)我正和一幫記者吃飯，其中一個(gè)剛到四川的電視臺(tái)記者一聽(tīng)說(shuō)要余震，連飯都不吃了跳上車就回了帳篷。我們繼續(xù)吃，吃完回賓館才發(fā)現(xiàn)情況很嚴(yán)重，賓館已經(jīng)封閉了。全部客人都被服務(wù)員趕出了賓館，街上凡是能搭帳篷的地方都搭了帳篷，很多人睡在車?yán)铮�我們只好在街上游蕩�?

　　昏暗的燈光下，帳篷里隱約傳來(lái)或高或低的四川話。時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)去了，街上的聲音也越來(lái)越小，最后一切都睡去了，除了我們。在街上走了沒(méi)多久我們就累了，好不容易才找到一家小飯店，但他們晚上不開(kāi)門(mén)，人都出去避震了。我們只能坐在飯店外面的椅子上，話很快就說(shuō)完了，我們靜靜地坐著。有人心事重重，有人睡意矇眬，我卻很清醒，好像剛剛起床�；椟S的燈光仿佛是一團(tuán)團(tuán)的黃絨線團(tuán)，孤零零地掛在漆黑的夜色中微微顫動(dòng)。我不僅想起了家里人和她，不知道他們是否睡了，前幾天忙得沒(méi)時(shí)間去想他們，他們肯定很擔(dān)心我。媽媽每天都發(fā)短信來(lái)問(wèn)這里的生活如何，能吃上飯嗎？能洗澡嗎？明明是非常擔(dān)心我的安全，可又怕我知道。

　　5月19日14時(shí)28分，全城默哀。

　　這幾天深刻感覺(jué)到了四川人、中國(guó)人的團(tuán)結(jié)。不論你什么時(shí)候，只要在路邊伸手?jǐn)r車都會(huì)有志愿者的車停下來(lái)免費(fèi)搭送你到目的地。這些志愿者大多來(lái)自成都、重慶等周邊地區(qū)，他們或單獨(dú)或自發(fā)組織起來(lái)，自費(fèi)買滿整車的水和食物趕到災(zāi)區(qū)，見(jiàn)到缺衣少食的災(zāi)民就送東西給他們，一車的東西送完了就再回去買。他們告訴我，這幾天每個(gè)人都送出了幾千塊錢(qián)的食物，有的還送出了幾萬(wàn)塊錢(qián)的食物。我問(wèn)他們?yōu)槭裁催@樣做，他們說(shuō)不為什么，現(xiàn)在有錢(qián)了有能力了就應(yīng)該幫助自己的同胞。在災(zāi)區(qū)，很多人知道我們是從廣東來(lái)四川抗震救災(zāi)的特警時(shí)，會(huì)熱情地把自己的水和吃的塞給我們，還說(shuō)要感謝我們對(duì)他們的支持。這些水和吃的是他們的救命糧，我們堅(jiān)決不要，可他們就是要塞給你。在成都，我們打車從來(lái)沒(méi)有人要我們的錢(qián)，問(wèn)路時(shí)成都人會(huì)親自帶你走，當(dāng)他有事離開(kāi)時(shí)另外一個(gè)陌生人就會(huì)主動(dòng)帶著你繼續(xù)走，熱情的四川人經(jīng)常讓我很感動(dòng)。在地震面前，整個(gè)社會(huì)被激發(fā)出了驚人的力量。通往災(zāi)區(qū)的路上車流滾滾不斷，裝載物資貨車、運(yùn)送傷員的救護(hù)車、志愿者的車輛把希望和活力送到了各個(gè)地方。地震帶給我們巨大的悲傷和沉重的損失，但這次地震也極大地增強(qiáng)了中國(guó)人的凝聚力，沒(méi)有任何困難可以阻擋中國(guó)這個(gè)年輕的巨人前進(jìn)的腳步。

　　5月24日11點(diǎn)成都回廣州的飛機(jī)上

　　終于回家了。很奇怪，在災(zāi)區(qū)時(shí)，不論如何累，睡得如何少可從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到困，可昨晚一回到成都就困得不行了。吃飯時(shí)已經(jīng)是哈欠連連，洗完了澡就一頭倒在床上呼呼大睡。中間被同屋的同事推醒接個(gè)電話，接完電話后，手機(jī)還沒(méi)來(lái)得及放到床頭的桌子上人就睡著了，早上起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)手機(jī)掉在了地板上。早上在機(jī)場(chǎng)，飯店的服務(wù)員得知我們是從災(zāi)區(qū)回來(lái)的特警后，給我們的早餐里特意加送了雞蛋、包子、牛奶，她們說(shuō)沒(méi)法幫助我們抗震救災(zāi)，只能盡量讓我們吃好。我看到我們的機(jī)票上面姓名一欄上的名字都是HERO。又稱了一下體重，這次來(lái)災(zāi)區(qū)總共瘦了10斤�；厝ズ笠欢ㄒ�好好睡幾天。(張雷 周曉輝 張雷 圖）